作者：池其羽

暫無簡介

那些書評里想劃線的句子(不收集起來可惜了)：

-------------------------------------------------------

如果有事，也只是派只蝴蝶或一個紙人過去，告訴博雅：請帶一個瓜來喝酒。于是我們常?？吹揭粋€人提著酒壺，穿過叢生的草木去尋找另一個人。大約等待就是這樣吧：如果你來，我就在。

也許正是這“等待”一詞的出現(xiàn)令我怦然。仿佛回到了少年時，在靠近拐角的紫荊路上焦急而絕望地張望，一件衣服為什么還不來，一段話為什么還不出現(xiàn)，一個人為什么順著長街直接就走下去了，連個彎兒也不拐。結(jié)果當(dāng)然是什么也沒有，因為“沒有什么”比“等待”一詞更能傷透一個人的愛與自卑。同樣是日本人的谷川俊太郎寫道：

“我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了喲孩子們

我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了

像穿破的鞋子

我把等待也喜歡過了”

他那時已經(jīng)老了。一首老邁的詩歌望來使人重生沮喪。所以詞語很重要，它能幫我們發(fā)出那些早被咽下去了的哭聲。

很遺憾不能像讀《聊齋》一樣，順著文中的詞語聆聽到很多年前鳥兒鳴叫花兒開放的聲音，不能聽到一只狐貍決絕地翻過院墻，也不能聽到一場夜雨惡作劇地把人和鬼堵在寺廟里。那種簡約的描述里深藏了的愛與恨，順從與祈求，我想我是很難再看得到了。

這也是一部唯美之書。僅僅降低文筆的標(biāo)準(zhǔn)是不夠的，我降低了至少十年的閱齡，把自己當(dāng)成花癡般的迷妹，終于感受到一本書里有些笨拙的美感，想到櫻花瓣的下墜、一陣風(fēng)的去向、生命的垂詢與神仙之道的毫無意義……

池 2017.06.24

記憶是這個共產(chǎn)社會里不可多得的私有物件，交給一個人保管，要比交給兩個人、一群人親密得多，可靠得多。后來我用普魯斯特代替了毛姆，散漫的閱讀使我變得更加慵懶。我繼續(xù)呆在枳木山。

枳木山是一座算不上高大的山，山上除了楠竹，就只長了些參差不平的灌木，羅素說參差多態(tài)乃是幸福本源，然而我一點也感覺不到這種幸福。一條鋪滿瀝青的公路從山坡上爬過，兩旁是寥若晨星的農(nóng)戶，像所有屈從于命運的生命，隱忍到一定程度，就連微弱的嘆息也不可聞了。一座山的屈從使我放松了許多，我看著豁達(dá)的同事們在校園里走來走去，發(fā)現(xiàn)很多事情，是一陣風(fēng)就能吹干的事情。

那時宿舍正對著山頂。秋季非常干燥，風(fēng)吹動竹林的聲音經(jīng)過窗下時，水庫進(jìn)入了蓄水期。一到夜里總是停電。我的視力在燭光下變得很弱，于是渴望下雨，雨水能夠帶來充足的電力。我仰躺在那張靠著窗戶的木床上，繪滿十字花圖案的老式玻璃經(jīng)常沒有差別地把人聲與自然之聲一齊放了進(jìn)來，我不知不覺地進(jìn)入了幻覺。我想，如果到了春天，不僅僅是光明，從這里望去，還應(yīng)該可以看到白色的檵木花和野薔薇在高處若隱若現(xiàn)。我對于美的理解，那時還沒有什么可怕的實用性。

生活的陰影一旦打開，要再合上就不是一件容易的事了。我狡猾地窺探到了某些深處的脆弱，并欣喜于自己像個盲人終于止步于懸崖；我無所事事，且覺得自己應(yīng)該這樣散漫無知地活到七十歲去。

當(dāng)知道毛姆到了七十歲還要隱藏自己對這個世界的看法，我有點難受。翻譯中規(guī)中矩，一點靈氣也沒有。估計他也不在乎這個了。他把自己攪拌得像堆稀泥，精神上靠近拉里，肉體卻伴著艾略特老去；他相信愛情里一定有激情的因子，只是當(dāng)伊莎貝爾看著那雙布滿金色細(xì)毛的手而變得呼吸急促時，他又忍不住想要作嘔。

一個同時踏入兩條河流的人是可怕的，何況，他還這么熟諳這兩條河流？

池 ? ? 2017.04.29

五星送給《一句頂一萬句》，在我寬松的評價體系里，有閱讀快感，探討了人性，甚至把人性分成人與性兩個字來分別探討的，都是可喜的，可讀的。

另外，劉老師可能也是個波浪型的寫手，那部《我不是潘金蓮》真正是一無是處。

池 2017.04.24

我也一直認(rèn)為，死亡是三十歲以后才能談及的事情。人到中年，急著去死的心情總會倍加迫切。洛麗塔的美好已經(jīng)歷完，松子的蒼涼正不遠(yuǎn)不近地等著，仿佛怎么走，都不外乎是流水的影子與方向，百川東到海一一而西歸一一而我早已厭倦這一路的奔波，并不想把來路再走一遍。

所有革命樂觀主義的文學(xué)，所有英雄主義的文學(xué)，其實也是一種自以為是的文學(xué)。

然而我們想不到，在這個世上，還有一部分人是反過來的，是從不掙扎的，是自以為非，且自甘墮落的。

讀太宰治的《人間失格》，就像自我之外，對鏡般多出了一條反相的生命。佛說我們不能著相，何況反相。這生命充滿了黑暗與抑郁，黑暗與生俱來，再沒有比它更合適的卑微與墮落了。想起我也曾對這個世界妥協(xié)，想起多年后我也要把這所剩不多的軀殼交還給我自己，就不免于心戚戚。

他之所以拉我處于黑暗，是因為我本就對這黑暗有著莫名的歡喜。

閱讀是一種物以類聚的活動，氣味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本語言，覺得太俗；也有人抱怨看不完《人間失格》，因為太作，而那煞有其事的錯為正用，是他一生也沒有見識和想象過的。

就像四月果然又來了，紫荊花在窗下開得有些癡醉。陽光像波浪一陣一陣，沖涮著那些細(xì)小的已經(jīng)展開的花瓣，不久就鋪了一地。然而陽光畢竟只是陽光，并不能把凋落下的事物收集起來，納入自己的懷里以涼以暖。倒是臨窗的東面有條河，每年春天，河水帶著落花東去，自成一景。

那些從樹上抖落的傷口啊。

一一“那傷口已變得比自己的血肉還要親密無間。”

一一“那傷口就是它鮮活的情感?！?p>漫天星光灑下來，降落在草地上，星光像勝利者一樣，洋洋占領(lǐng)著整片草地。

只是，此間如果有情，無謂悲喜；此身如果常在，又要什么生死呢？

現(xiàn)在我們可以回到生活里，將美的東西，原封不動地描繪成美。

萬物如果有靈，我們從出生就已預(yù)定的航向，是否從來就沒有偏離過？

“從那天夜里起，我的頭上出現(xiàn)了白發(fā)，對所有的一切越來越喪失信心，對其他人也越來越懷疑，永久地遠(yuǎn)離了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴。”

好的文字有種輪廓，這輪廓就像幻想中的肉體，里面流淌著無邊的寂寞。寂寞是兩個人的無言以對。

似乎豁然開朗，落落所以相投。

而相投，對山水是成映，對有情人是成趣，而對我們，是在不能厭棄的塵世里，愛遍他身上的每一個部位，看著他生，由著他死。