《月亮和六便士》的情節(jié)以法國后印象派畫家高更的生平為基礎(chǔ),主人公原是位證券經(jīng)紀(jì)人,人到中年后突然響應(yīng)內(nèi)心的呼喚,舍棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,獲得靈感,創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。毛姆在小說中深入探討了生活和藝術(shù)兩者的矛盾和相互作用。
月亮與六便士讀書筆記讀完全書,斯朱蘭的形象被復(fù)雜又立體地呈現(xiàn)在眼前,從藝術(shù)和人性兩方面劃出平行線,筆者如同帶著我們邊走邊看關(guān)于斯朱蘭的故事,最后,斯朱蘭帶給我們疑惑,帶給我們震撼,帶給我們關(guān)于生活和理想的深思。
(一) 斯朱蘭原型追溯
因?yàn)閷?duì)據(jù)說為斯朱蘭原型人物的畫家高更好奇心理所以查了查:高更二十三歲當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人,收入豐厚,娶了一位漂亮的丹麥姑娘為妻。他的正業(yè)雖是如此,但早在一八七三年就開始畫畫。一八八二年股市大崩盤,在自己繪畫天賦的召喚之下,三十五歲的高更毅然辭去了股票經(jīng)紀(jì)人的工作,專心致力于繪畫,三十八歲時(shí)與家庭基本斷絕了關(guān)系,長期過著孤獨(dú)的生活。后高更曾兩度前往大溪地,長期居住于此并進(jìn)行創(chuàng)作。這些都和斯特里克蘭多少相似。但與小說中不同的是,高更沒有得麻風(fēng)病,也沒有失明,更沒有完全斷絕與世俗世界的聯(lián)系,他始終在與妻子通信,甚至抱怨著缺錢以及生活的艱難。
搜了高更的作品,沒有學(xué)過美術(shù)鑒賞也就沒有評(píng)價(jià)其畫作的資質(zhì),只是想多一分了解以和書中內(nèi)容能進(jìn)行一個(gè)對(duì)比。沒有找到書中細(xì)致描繪過的完全一致的畫作,但確實(shí)高度相仿。比如,高更有副作品名為《大溪地的風(fēng)光》;其油畫《我們朝拜瑪利亞》原名叫《伊阿·奧格娜·瑪利亞》,在大溪地的族語中,是對(duì)天使打招呼的寒暄語;書中反復(fù)提到斯朱蘭的一副關(guān)于愛塔哺乳的畫作,說畫里還有一個(gè)老婆婆,而實(shí)際高更有一幅作品名為《游魂》,畫為一個(gè)女子赤身趴在床上,后面有一個(gè)老婆婆的凝視。資料顯示大溪地島是高更的藝術(shù)源泉,那里的婦女更是高更主要的描繪對(duì)象,在他的畫筆下顯示出了特殊的魅力。
(二)關(guān)于斯朱蘭
從社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)來講,無論是哪個(gè)時(shí)代,他都是一個(gè)非常不負(fù)責(zé)任的男人,毫無征兆拋妻棄子,只身前往巴黎只為尋找虛無縹緲的理想,對(duì)待妻兒,他不仁;在他生活窘迫,生命垂危之際得到了德克無微不至的救助和照料,卻絲毫沒有感恩之心,反而掠奪了德克的妻子,住在他的房子里,讀到這里是真的覺得斯朱蘭就是一個(gè)臭不要臉的惡棍,名副其實(shí)!這是他的不義。
可是,就是這樣一個(gè)人,越往后讀卻越讓人百感交集,不再單只是關(guān)于處于社會(huì)角度看人性的單方面評(píng)價(jià),從悲憫,到痛罵,到理解,最后引起深思。
對(duì)書中的一句話印象深刻:“每個(gè)人心中都有一團(tuán)火,路過的人只看到煙。”斯朱蘭為了內(nèi)心的那團(tuán)火,拋棄了家庭、穩(wěn)定的收入和別人看起來體面的生活,開始追尋他靈魂深處無法壓抑的“月亮”。他認(rèn)為:“愛,是一場病。”也許是因?yàn)閻蹠?huì)羈絆他追尋那未知而強(qiáng)烈的夢境,他熱愛藝術(shù),他是一位極端的理想追求者。以我們的方式說也許就是:“兒女情長什么的,真影響我們行走江湖~”所以索性拋開社會(huì)道德和規(guī)則的束縛,還原人性的本質(zhì)?當(dāng)然,如果是我們絕大多數(shù)人是不會(huì)這樣做的。
毛姆去巴黎找他時(shí)問他:“你會(huì)畫畫嗎?你相信自己一定能畫好嗎?”他只回答了五個(gè)字,看到這五個(gè)字時(shí)我的內(nèi)心為之觸動(dòng),他說:“我非畫不可?!边@是一種源于靈魂深處的信念。他不是為成為一個(gè)萬人敬仰的藝術(shù)家而作畫,而是因?yàn)闊釔郏驗(yàn)樽穼ぁ?p>在追尋的道路上,他經(jīng)歷了窮困、辛酸、疾病,他遇到過別的女人、遇到過不計(jì)回報(bào)幫助自己的德克、遇到過一起患難度日的船長、最后遇見了愛塔,生兒育女,可是沒有什么能改變他對(duì)藝術(shù),對(duì)自己夢境的追尋。
毛姆書中形容自己對(duì)斯朱蘭的感覺是被下了魔咒,也許,他就是那么一類人,雖然少數(shù),可生活中難免存在。他們天性比別人多了些許敏感,勇敢,亦或幾分肆無忌憚。
在世界各地街頭會(huì)有許多人,他們彈著吉他,敲著手鼓,他們是放棄了怎樣的生活來到這里?也許他們是為自己心中的那團(tuán)火,為了夢境中的明月光,覺得他們有著同樣的堅(jiān)持。
借書里的一段話表達(dá)這么一種想法:“也許這只是我天生的情結(jié),那時(shí)候已經(jīng)非常強(qiáng)烈,覺得這種生活,這種隨大流的生活,有點(diǎn)不對(duì)勁。我承認(rèn)其社會(huì)價(jià)值,我清楚其安穩(wěn)的幸福,血液中卻有一股熱流需要更狂放的通道。這種輕而易得的快樂似乎應(yīng)該警惕,我心底渴望更驚險(xiǎn)的活法。若能改變,改變并體驗(yàn)未知的激情,我隨時(shí)準(zhǔn)備攀越嶙峋的怪石,涉足陰險(xiǎn)的淺灘?!?p>如果你知道你追尋的月亮的雛形,哪怕未知與不清晰,你已踏上征程,希望你相信它,相信自己的選擇,請(qǐng)你一定要堅(jiān)持。再或者我們并不知道自己要追尋什么,覺得安穩(wěn)的六便士,會(huì)帶給我們愛的享受,安逸的生活,有渴望顛沛流離卻內(nèi)心自由的人,就會(huì)有滿足于安定生活的人,不同的活法 。
有人選擇成為了并非他們想成為的人,可是他們生活的也不錯(cuò)。有人選擇尊崇自己內(nèi)心追逐著自己渴望的生活,盡管也許落魄不堪??刹徽撃氵x擇了腳下的六便士,還是頭頂?shù)拿髟鹿?,選擇了就發(fā)自內(nèi)心的去熱愛它,勇敢的堅(jiān)持下去!
(三) 藝術(shù)與理想的追尋需要執(zhí)著
最后,說說堅(jiān)持。 藝術(shù)家是個(gè)很特別的職業(yè),演員或者歌手,可以一夜成名,畫家則需要反復(fù)地磨煉與堅(jiān)強(qiáng)的意志,許多知名畫家頑固而執(zhí)拗,有些甚至像偏執(zhí)的瘋子,可這也許恰就是成就他們曠世奇作的原因吧,即使有時(shí),那些稱贊來得太晚了些,他們都沒能看到。
也正因此,這種精神更顯得尤為可貴,如果你知道你去風(fēng)餐露宿地追逐一定能成為百萬富翁,你一定會(huì)去做,我們沒有做的原因是不清楚結(jié)局。那些為了藝術(shù)、為了夢想獻(xiàn)生的人們同樣不知道結(jié)局,他們義無反顧,不是所有的他們都成為為世人所稱道的名家,可是,他們都值得被歌頌。
你,還記得你的夢想嗎?從前的我們總覺得自己會(huì)成為一個(gè)了不起的人,可慢慢地,大家似乎因?yàn)榉N種無奈與無力感,就慢慢妥協(xié)了,我們慢慢拾起六便士,偶爾心里惦念著明月光,想著,算了,得不到的…
我們怕了吧,我們開始對(duì)不符合大流的生活敬而遠(yuǎn)之,這不一定可悲,因?yàn)槿f事萬物都是平衡的,最終,你總會(huì)有歸宿,如同斯朱蘭心中的大溪地,最后靈魂得以安頓。
那歸宿就好似斯朱蘭心中的:“有時(shí)候我幻想無邊無際的大海中有一座孤島,我住在隱秘的山谷里,周圍長滿怪樹,一片靜謐。在那兒我應(yīng)該能找到自己想要的。”所以,我們的夢境里有了一座孤島,美麗的孤島上,到處椰子樹,清澈的海水,破舊簡陋的小屋,滿墻壁色彩斑斕……