作者：托馬斯·福斯特

《如何閱讀一本小說》在所有類型的文學(xué)形式中，小說是毫無爭議大家討論得最多的一種。在這本集趣味性和實(shí)用性于一身的小說閱讀指南中，托馬斯·福斯特教授將帶領(lǐng)我們領(lǐng)略超過兩百部小說作品，包括久經(jīng)考驗(yàn)的大師作品和膾炙人口的暢銷作品，詳解小說的歷史淵源，讓我們領(lǐng)會(huì)小說的閱讀之樂，讓我們讀懂小說的題眼和密碼。美國很受歡迎的文學(xué)教授教你讀懂小說的22個(gè)法則：讀懂一本小說，就是多活一次人生；讓閱讀成為我們的生活方式：認(rèn)真對(duì)待小說，就是認(rèn)真對(duì)待生活。

偽書評(píng)，僅摘抄

1、“開篇法則”：開篇是如何閱讀小說的第一課。我們不得不去學(xué)習(xí)閱讀每一部新小說，因此每部小說必定是如何閱讀這本小說的一系列課程。

2、“關(guān)于虛構(gòu)地點(diǎn)的法則”：一個(gè)虛構(gòu)作品里的地點(diǎn)絕不是真的地方，但必須表現(xiàn)得真實(shí)。

3、“誰在說話法則”：虛構(gòu)作品的敘述者是想象和語言的產(chǎn)物，跟小說中的人物或事件一樣?！叭獢⑹觥钡娜皇巧系鄣娜?，而是虛構(gòu)出來的類似于上帝的全知第一人稱或第三人稱里的“人”，不是作者，而是一個(gè)構(gòu)造的實(shí)體，由作者賦予他聲音。

4、“敘述不可信法則”是：當(dāng)你看見“我”一詞，就不要再相信敘述者。是的，即便它是小說的第一個(gè)詞。他完了，露餡了。

5、“聽懂聲音的法則”：小說中的敘述聲音是作者發(fā)明的一個(gè)策略。一直都是。小說的一切都是編出來的，甚至以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的小說也是如此。主要人物的行為處事也許就像是小說家的兄弟，但他不是。敘述聲音可能聽起來像作者或者她認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。但這個(gè)聲音仍然是作者的創(chuàng)造，作者認(rèn)為最好由它來講這個(gè)故事。也許作者們不必都非得考慮由誰來講。他們編造的故事從可用的聲音那里自然流暢地展開，幾乎不需要再做什么有意識(shí)的規(guī)劃了。不過，這種美妙的巧合也不能改變這樣一個(gè)事實(shí)：聲音就像故事本身，是虛構(gòu)的產(chǎn)物。這巧合僅僅意味著，對(duì)這個(gè)作家的這本小說來說，這一虛構(gòu)創(chuàng)作正好順手可用。

6、自愿放棄懷疑:在開始閱讀前，我們要拋開疑慮。在小說家和讀者之間存在著一個(gè)社會(huì)契約：我們同意接受小說的設(shè)定，同意相信那些我們明知在現(xiàn)實(shí)世界里不存在的人和事。我們甚至同意對(duì)它們有所反應(yīng)，就好像那是真的一樣。就小說家而言，他們同意筆下人物生活在為此特定敘述所建立的規(guī)則之中。最重要的是，每個(gè)人要表現(xiàn)得合情合理。當(dāng)然，壞蛋除外。

6A、“人物守恒定律”：你沒必要把籌碼放在不需要展開的角色上。什么意思？如果小說家夠優(yōu)秀，他們只告訴你必須得知道的事情。那些次要人物只要稍微展開一下就可以，因?yàn)?，第一，他們只?huì)在舞臺(tái)上作短暫停留；第二，他們的作用很特定、很有限。

7、“壞角色法則”是這么說的：我們會(huì)追隨反面英雄的成就，不過他們必須給我們反饋點(diǎn)什么。在亨伯特的例子中，這種反饋就是他的魅力。

8、“章節(jié)和詩節(jié)的法則”：章節(jié)作為特定小說的有意義的片斷，只遵循自己的規(guī)則。

9、“關(guān)于普遍的特殊性法則”：你無法書寫所有地方，書寫所有人，你只能書寫一個(gè)人，或一個(gè)地方。如果你想寫所有世人，那么就從描寫某一個(gè)地方的某一個(gè)人在做某一件真實(shí)的事情開始。

10、“關(guān)于人和事的法則”：人物不僅通過其言行來展現(xiàn)，也通過圍繞著他們的事物來展現(xiàn)。創(chuàng)意寫作的課本勸告有抱負(fù)的小說家避免對(duì)人物進(jìn)行長篇解釋，而要在行為和語言中展現(xiàn)他們，但這一建議常常被忽視。

11、“敘事措辭法則”：你們可以通過他們的用詞了解他們。詞語的選擇、編排和組合，可以確定一個(gè)作者的風(fēng)格、神韻、腔調(diào)和情感。每個(gè)人都擁有同樣的語言，但沒有兩個(gè)人會(huì)有同樣的用法。有時(shí)候甚至同一個(gè)作者也不會(huì)在他的不同作品中使用同樣的措辭。

12、“小說家的風(fēng)格法則”就是：句子的長度和結(jié)構(gòu)不存在規(guī)則，是小說限定了出現(xiàn)于其中的句子。通常如此。當(dāng)我們能在文風(fēng)和故事之間建立起聯(lián)系時(shí)，我們是最幸運(yùn)的。

13、“意識(shí)流敘事法則”：對(duì)意識(shí)的所有表達(dá)都是任意的，是虛構(gòu)的。因?yàn)樽髡卟豢赡茔@進(jìn)別人的腦袋了解情況，所以他們運(yùn)用手法，創(chuàng)造出意識(shí)的幻覺。這和其他任何敘述方法是一樣的。

14、“角色清晰法則”：要理解角色，你必須去了解他們最深的欲望。那欲望往往會(huì)找到一個(gè)標(biāo)記——一件物品或者一個(gè)動(dòng)作—而擁有明確形象的表達(dá)。

15、“擁擠書桌法則”：當(dāng)一個(gè)小說家坐下來開始寫一部小說時(shí)，還有上千個(gè)其他作家與他共處一室。這還是最少的。甚至還有她從未讀過的作家們也在場。但這真讓人發(fā)瘋，或至少令人極為頭痛。

16、“小說悖論法則”：小說出自強(qiáng)烈的個(gè)人癡迷，但作者隨后一定要敞開這一癡迷，讓讀者讀到。

17、“宇宙關(guān)聯(lián)法則”：每部小說都是從其他小說中生長出來的。于是，你會(huì)問，這是否意味著所有作品都是衍生的？某種程度上來說，是這樣的。作者無法避免受其他作品影響，包括他們讀過的書、聽過的故事和看過的電影。

18、“我們和他們法則”：讀者可以選擇他們認(rèn)同角色的程度。我們可以用幾小時(shí)時(shí)間，嘗試一下那種體驗(yàn)和身份，只要?jiǎng)e是永久性的；或者我們也可以和那種過程保持距離，只對(duì)它擁有冷靜客觀的興趣。

19、“小說思想法則”：如果小說本身很糟糕，它的哲思再好也沒用。

20、“敘述一致性法則”：組織一部小說的最佳方式，就是讓這部作品合情合理的那種方式。這里沒有放之四海皆準(zhǔn)的法則。一部小說的一致性，是作者施加于它、而讀者能從中發(fā)現(xiàn)的特性。

21、“關(guān)門法則”：小說結(jié)尾的了結(jié)程度，與小說家想愉悅讀者的熱切程度有關(guān)。

22、“現(xiàn)在和過去法則”：每部小說都是場激烈的表演，是與它自己時(shí)代的歷史社會(huì)力量的角力。有時(shí)候小說贏了，有時(shí)候歷史贏了。好吧，也許沒贏。但是，場面肯定不會(huì)好看。確實(shí)的情況是，在小說中，歷史有時(shí)顯白，有時(shí)隱微。但無論哪種情況，歷史總會(huì)在場，而作者不得不為小說打造歷史中屬于它自己的位置。在我們找到一種方法跳出當(dāng)下之前，我們都和自己時(shí)代的人在一樣思考。每個(gè)作家對(duì)歷史的反應(yīng)差別不大。你能反對(duì)它，接受它，當(dāng)它是鬧劇，但就是無法逃避。

23、“完全閱讀法則”：擁有你讀的小說。（詩歌也是如此。還有故事、散文和戲劇——你懂我的意思了。）我的意思不是去買一本，盡管出于不言自明的自私理由，我不反對(duì)你這么做。我的意思是在心理和智力上占有這些作品。讓它們成為你的。你不是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小學(xué)生，請(qǐng)求再多添點(diǎn)稀粥（又是狄更斯筆下的形象）。你是個(gè)成年人，在和另一個(gè)人對(duì)話。你們從未見過面，對(duì)方也可能已經(jīng)死了。但這照樣是一次交流，一次精神和想象的相遇，你的思想和想象，跟作者的一樣重要。