作者：伊坂幸太郎

《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》是一部奇跡般的小說(shuō)，帶給人活下去的勇氣、希望和信心！逃吧，好好活下去，別輸給他們！再黑暗的地方也能成為金色夢(mèng)鄉(xiāng)！《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》是伊坂幸太郎在文學(xué)道路上的一個(gè)路標(biāo)，獲第5屆日本書(shū)店大獎(jiǎng)、第21屆山本周五郎獎(jiǎng)，日文版銷(xiāo)量已突破114萬(wàn)冊(cè)《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》講述了一個(gè)激動(dòng)人心的成人童話，從正面勾勒出人與人之間日漸稀缺的友情、愛(ài)情和親情。沒(méi)有英雄式的主角，每一個(gè)人都如此平凡，但他們會(huì)在緊要關(guān)頭伸出援手，幫助你成為英雄。

《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》是隨手放入書(shū)架的一本書(shū)，作者伊坂幸太郎之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。開(kāi)篇讀起越來(lái)越驚訝，及至掩卷，余皆驚喜。未讀時(shí)憑模糊的印象，以為這是一本推理小說(shuō)，讀過(guò)之后，我無(wú)論如何無(wú)法將其歸類(lèi)為推理小說(shuō)?！督鹕珘?mèng)鄉(xiāng)》在我看來(lái)其社會(huì)學(xué)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于推理探案，難怪伊坂幸太郎再也無(wú)意于文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)角逐。

談及文學(xué)的社會(huì)學(xué)意義，想到白先勇《文學(xué)不死—感懷姚一葦先生》，他有介紹到姚先生在《文學(xué)往何處去》中的觀點(diǎn)，我將自己感興趣的部分引出：后現(xiàn)代進(jìn)入了晚期資本主義，“有一件事卻是肯定的，那便是‘文化工業(yè)化’。文化成了工業(yè)，任何文化活動(dòng)都是商品化了”，人本主義傳統(tǒng)的“大敘述”，過(guò)渡到后現(xiàn)代成了“迷你敘述”，變成了“局部的、部分的、特殊地區(qū)的、特殊個(gè)人的、少數(shù)族群所發(fā)生一些臨時(shí)性、偶然性、相對(duì)性的東西”，姚先生認(rèn)為“現(xiàn)代主義”的重要作家，他們的作品即使悲觀、失望，表露出某種哀愁，或是懷舊，可是基本上還是蘊(yùn)含著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷?！岸疾皇亲晕业男?wèn)題，都有大關(guān)懷在內(nèi)”。《文學(xué)往何處去》一文最后論到學(xué)術(shù)界文學(xué)批評(píng)的一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象：“便是文學(xué)批評(píng)幾乎完全演變?yōu)槲幕u(píng)”。文學(xué)研究者言必種族、性別、階級(jí)，這些原本屬于社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)的研究議題，喧賓奪主，反而成為文學(xué)研究的主流”，“新批評(píng)”學(xué)派，提倡精度文本的文學(xué)研究方法，以文學(xué)論文選的學(xué)派已經(jīng)被推翻打倒”，“各種社會(huì)科學(xué)的文化研究者蜂擁而入，文學(xué)研究也就變了質(zhì)。

白先生則很白話地闡明他對(duì)文學(xué)作品和社會(huì)學(xué)主題的關(guān)系看法，“文學(xué)作品當(dāng)然可以描寫(xiě)反映這些主題，但書(shū)寫(xiě)這些題目的文章不一定就是文學(xué)，更不一定就是好文學(xué)。”“現(xiàn)在文化研究范圍寬了，無(wú)所不包，卻往往離題太遠(yuǎn)，有些研究與文學(xué)本身實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系?！?p>前幾天我說(shuō)自己讀了很多言情小說(shuō)，言情小說(shuō)也有很多很好看，重點(diǎn)之一就是文字好，我堅(jiān)定地認(rèn)為，無(wú)論什么作品，文字都必須好，這更是文學(xué)作品的首要標(biāo)準(zhǔn)，這確實(shí)與作品涵蓋的主題無(wú)關(guān)。舉個(gè)文學(xué)作品社會(huì)學(xué)意義的例子，反烏托邦主題的那么多書(shū)中，我只覺(jué)得《1984》好，因?yàn)槭紫任乙晕膶W(xué)作品接近它，讀后也感受到其文學(xué)性的美好，如果沒(méi)有文學(xué)性我讀了也會(huì)推崇它，那就是我讀過(guò)其它幾本的感受。如果只是關(guān)心這個(gè)主題主題，查閱學(xué)術(shù)著作可以更清楚地明白這個(gè)問(wèn)題，但文學(xué)作品則可以明晰問(wèn)題和觀點(diǎn)基礎(chǔ)上還帶給我享受。文學(xué)是以人為本的文字藝術(shù)，它必須遵循以文字向人，也就是讀者，傳遞美學(xué)感受的原則。至于美學(xué)感受則又存在個(gè)體化差異，比如在讀《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》同時(shí)，我還讀了東野圭吾的《流星之絆》，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)《流星之絆》的結(jié)尾很溫暖，憑這個(gè)結(jié)尾就可以大致?lián)纹鹨徊坎诲e(cuò)的作品，但這遠(yuǎn)不足以令人印象深刻。《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》卻會(huì)令我難以忘懷，因?yàn)檠诰碇螅視?huì)有一段時(shí)間在思考，包括我會(huì)想寫(xiě)一些稍長(zhǎng)點(diǎn)的文字來(lái)幫助自己思考。

我覺(jué)得《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》有意思的是，這不是個(gè)體和小群體的故事，我看到的是成熟資本主義制度下，以民主為掩護(hù)的“資本”強(qiáng)權(quán)和獨(dú)裁，它替代了低級(jí)的缺乏掩飾的個(gè)人獨(dú)裁，而且較之后者更有隱蔽性，披著“溫情脈脈的面紗”。我們甚至無(wú)法看清面紗背后具體究竟是哪些人，只是知道這個(gè)群體在攫取監(jiān)控系統(tǒng)利益，是政壇上的敵對(duì)勢(shì)力，文中只言片語(yǔ)足以引人遐想，這些勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)占據(jù)著社會(huì)上層建筑。強(qiáng)權(quán)之下的小民則沒(méi)有什么區(qū)別，同樣的善良，膽怯，故事正面在市民和警察，包括身份可疑類(lèi)似打手的或真或假的警察，迂回地對(duì)抗中推進(jìn)。但反抗是有限的，主人公青柳雅春最后并沒(méi)有成為踏著五彩祥云的大英雄，相反他靠整容才逃過(guò)追殺，頂著一張自己都不認(rèn)識(shí)的面孔在異地出現(xiàn)，能“光明正大”地出賣(mài)勞力過(guò)活，他已經(jīng)覺(jué)得很幸福。在被離奇命運(yùn)擊中前，青柳雅春就是一個(gè)小人物，送快遞的，沒(méi)有大志向，甚至是一個(gè)生活態(tài)度并不積極的年輕人，以至于女友都因此與他分手。不知道青柳雅春這個(gè)名字在日語(yǔ)里怎么樣，這個(gè)名字從中文看都是一個(gè)弱小的人物，與陽(yáng)剛之氣完全不沾邊，說(shuō)這個(gè)名字的氣息是煙視媚行好像更靠譜。主人公和他周?chē)倪@么一群人，分手嫁人的前女友，中老年仍內(nèi)心搖滾的前快遞員同事，經(jīng)營(yíng)小生意的煙火廠老板父子，并不發(fā)達(dá)的大學(xué)同學(xué)們，不良少年似的年輕人們，甚至系列兇殺案的在逃兇手，黑社會(huì)的成員等等，在所有人，了解和不了解主人公的人，對(duì)刺殺首相事件和兇手其人存有種種疑慮，而那些高高在上的勢(shì)力根本不屑于民眾的這一疑慮，他們固執(zhí)地以皇帝穿新裝的勇氣演繹一個(gè)自導(dǎo)自演的鬧劇，完全漠視為這場(chǎng)鬧劇需要犧牲掉的眾多群眾演員，這些民眾的生命在他們只是道具罷了。演戲過(guò)程中民眾被強(qiáng)迫登場(chǎng)，代表對(duì)方出場(chǎng)的是警察，但是伊坂幸太郎很妙，警察中有一群多次出場(chǎng)卻從未被作者交代的人，他們似乎是警察，但好像從來(lái)沒(méi)有穿警察制服，甚至與實(shí)施案件偵破工作的警方人員同框出場(chǎng)，但永遠(yuǎn)是黑社會(huì)打手的形象。我覺(jué)得作者這樣一些小細(xì)節(jié)處理得也好，作者完全隱身不廢話，讓我自己發(fā)現(xiàn)一些小樂(lè)趣。作者入戲欲望逾強(qiáng)，讀者跳戲可能就逾高，我讀你作品不需要你來(lái)教訓(xùn)我，你設(shè)計(jì)些小機(jī)關(guān)，我來(lái)破解，大家都很得趣。故事結(jié)尾并不悲觀，反抗沒(méi)有成功，如果勉強(qiáng)算成功的話，青柳雅春的逃脫，僅是讓幕后人沒(méi)能享受百分百操控的樂(lè)趣罷了。但結(jié)尾每個(gè)人的表現(xiàn)卻讓人看到正義底線的種子得以保存。邪不壓正，多行不義必自斃，只要正和義都還在，總是可以保持希望的。

《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》被我認(rèn)為是好作品，恰恰因?yàn)樗膶W(xué)中的社會(huì)性，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”這樣的美學(xué)意境自然很高，但一首純美文學(xué)小詩(shī)而已，不足以撐起一部人文作品。我無(wú)法茍同一部人文作品不反映人文社會(huì)意義，白先勇的文字看起來(lái)已經(jīng)很文學(xué)，但也是因其反映的時(shí)間意義而動(dòng)人，他自己也強(qiáng)調(diào)并建議創(chuàng)作要有歷史感。歷史感也是一種社會(huì)意義。至于文學(xué)批評(píng)和文化批評(píng)之說(shuō)，我個(gè)人感覺(jué)，文化批評(píng)也不過(guò)是文學(xué)工/商業(yè)化下相應(yīng)的文學(xué)批評(píng)工/商業(yè)化的變遷，評(píng)要評(píng)到語(yǔ)不驚人死不休，要評(píng)到吸引眼球，自然要七拉八扯顯得淵博才好，況且現(xiàn)在自然科學(xué)研究都流行交叉學(xué)科才容易突破出成果了，再者文學(xué)與社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)包括哲學(xué)本來(lái)也緊密相關(guān)，包括文學(xué)創(chuàng)作的形式技巧，比如意識(shí)流寫(xiě)法不也是與心理學(xué)密不可分嘛。我樂(lè)觀地相信，那些不好的文字是連被評(píng)論的資格都爭(zhēng)取不到的，姚先生也肯定地答復(fù)了《文學(xué)往何處去》的問(wèn)題，“文學(xué)絕對(duì)不會(huì)死亡，除非語(yǔ)言已經(jīng)死亡?！?/p>