作者：瑪麗·瑞瑙特

《波斯少年》以第一人稱回憶錄的動人之筆，續(xù)寫亞歷山大大帝最后的七年。故事敘述者是一位真實的波斯人——亞歷山大青春俊美的伴侶巴勾鄂斯。這少年幼時被賣為奴隸，輾轉(zhuǎn)成了波斯國王大流士的男寵，他起初只從宮闈傳聞里聽說亞歷山大震動朝野的勝利。后來在高伽米拉戰(zhàn)場上，亞歷山大再次擊敗大流士，將他趕上逃亡之路。大流士故后，巴勾鄂斯被作為求和禮物獻入亞歷山大的內(nèi)廷。亞歷山大對聲色享受體驗尚淺，但對感情向來需求很深；巴勾鄂斯善于悅?cè)?，卻一直無處實現(xiàn)少年的戀夢。他們的相遇恰似命中注定。征途漫漫，愛情給了亞歷山大無限安慰，歷經(jīng)刺殺陰謀、異族聯(lián)姻與軍心浮動，他對巴勾鄂斯始終未減眷戀。本書作者瑪麗·瑞瑙特譽滿歐美，是公認的歷史小說大師，張愛玲、肯尼迪總統(tǒng)、諾獎得主《蠅王》作者威廉·戈爾丁、布克獎得主 《狼廳》作者希拉里·曼特爾都是她的忠實讀者。其代表作包括亞歷山大三部曲（《天堂之火》《波斯少年》《葬禮競技》）、《御者》《殘酒》《國王必須死去》。

偉大的愛情不需要XX

打開瑪麗·瑞瑙特 《波斯少年》（“亞歷山大三部曲”第二部）的最佳方式，大概是一手拿一張古代歐亞地圖，一手拿一張伊朗美少年的照片。看到亞歷山大攻城略地，就看看古代地圖，從色雷斯到伊利里亞、雅典、波斯、印度，他甚至打算繞過阿拉伯，從海灣駛向埃及，最后占領羅馬；讀到大帝打累了回到后宮，和波斯少年巴勾鄂斯纏綿悱惻，就看看手邊伊朗美男的照片，細長的雙眼，筆直的鼻梁，性感的唇角，體會彼時他們的情難自拔。

被進獻給亞歷山大的波斯少年，本是個閹人，但俊美無儔，且聰明，知道控制自己的欲望，不把它們?nèi)勘憩F(xiàn)出來，因此能夠善始善終，陪伴大帝一直到死亡。他們本是主仆關系，肉體的欲望，但因為巴勾鄂斯陷入深愛，一切唯亞歷山大馬首是瞻，隱藏嫉妒，悉心照顧，替他著想，漸漸能讓人體會到這愛中的一份溫情。亞歷山大去世之后，巴勾鄂斯于群雄逐鹿中極力保護他的遺體，究竟讓人動容。他對赫菲斯提昂——亞歷山大青梅竹馬的愛人由嫉妒、憤恨、企圖殺死他，到慢慢理解他與亞歷山大的關系世間無人可以替代，更從赫菲斯提昂在酷熱荒漠中將他救起后，開始接受他，甚至在亞歷山大病重時懷念赫菲斯提昂的存在……巴勾鄂斯不幸在少年時即成為閹人，注定他這一生如藤蔓，只能為愛而生。

亞歷山大戎馬一生，從小就在嚴酷訓練、父母失和中長大，接受亞里士多德的教育也是充分強調(diào)理性，與赫菲斯提昂的愛更像一種同舟共濟的革命情誼，只有在巴勾鄂斯面前短暫地放縱，被欲望所迷惑，這大概是他為自己人生盛宴選擇的一道甜點，然而正餐終究是沙場無情，創(chuàng)下雄圖霸業(yè)。

父母失和大概是亞歷山大一生的心理創(chuàng)傷，潛意識里想獲得父親的認同，逃避母親強烈的占有欲，也許是他自青年起就遠離馬其頓四處征戰(zhàn)的原因。他與母親的關系，只有赫菲斯提昂能夠理解，也必須依靠赫菲斯提昂的理性與共情不斷勸解和調(diào)和。最著名的例子是，亞歷山大在眾臣面前閱讀剛剛收到的家書，赫菲斯提昂走過去與他肩并肩頭靠頭同看，大臣們對這樣的大膽和冒犯驚訝無比，但亞歷山大毫不以為意，縱容著赫菲斯提昂，似乎他們從兒時開始，已習慣了這種對情感的共享。

盡管亞歷山大與赫菲斯提昂情比金堅，14歲他就冒著失足墜亡的危險，從高墻上的勝利女神像桂冠上取下金葉子送給赫菲斯提昂，情定終生，但鑒于全書沒有一處描寫亞歷山大與赫菲斯提昂XX的地方，甚至亞歷山大從未表現(xiàn)出這樣的意愿，我們只能說，偉大的愛情不需要XX。他們究竟如何看待彼此？在巴勾鄂斯看來，亞歷山大是赫菲斯提昂的男孩，當他想展現(xiàn)一個男人的雄風時，就來找巴勾鄂斯。有研究表明，自雅典起同性愛不被排斥，但也不與今日的同性愛類似。愛是古希臘男人征服世界的一種方式，因此征服對象無論男人女人，都能讓他們感到極大的滿足。

赫菲斯提昂對亞歷山大的愛是無條件的支持和隱忍。他容忍亞歷山大——自己的男孩與巴勾鄂斯的感情，容忍亞歷山大的三段婚姻，甚至聽從亞歷山大的建議，與他一起娶了波斯王大流士的女兒——他們的關系真正升華到了親情。無論在亞歷山大與父親的矛盾中、與母親的糾葛中、與朝臣的斗爭中、與異族的征戰(zhàn)中，作為最堅固的一個“伙友”，他永遠站在亞歷山大一邊，為他出謀劃策，為他沖鋒陷陣。他們之間擁有無法被破壞的信任，這點連亞歷山大的母親——瘋狂的奧林匹亞斯皇后都頗為知趣地了解到（這位皇后不知為什么，死活看不上自己的老公腓力王，擁有狂熱的酒神崇拜，堅定認為亞歷山大不是腓力，而是宙斯的兒子）。

最能夠證明赫菲斯提昂與亞歷山大這段偉大愛情的，無疑是他們的生死相隨。多年征戰(zhàn)，他們于戰(zhàn)場上血腥廝殺，廝殺歸來一同大塊吃肉大碗喝酒，但突然畫風一變，赫菲斯提昂一場風寒纏綿病榻，亞歷山大牽腸掛肚，夜夜探望，日日揪心，乃至赫菲斯提昂終于不治撒手人寰后，他幾近癲狂，下令吊死為赫菲斯提昂看病的醫(yī)生，讓人去雅典神廟為他求取神格立廟接受祭祀，為他搭建起千尺高臺以王者之禮風光火葬……心碎神傷，終于在8個月后舊傷復發(fā)不治而亡。

由于瑪麗·瑞瑙特對亞歷山大與赫菲斯提昂的感情描寫實在節(jié)制，兩人只是互相扶持，很少表明心跡，完全不像對巴勾鄂斯的欲望描寫那樣透徹淋漓，因此他們究竟親密到什么程度，亞歷山大這最后的癲狂究竟爆發(fā)點在哪里，只能靠讀書的人自己YY，實在遺憾。最有力的一個理論支持是，亞歷山大一直以阿喀琉斯自比，讓赫菲斯提昂當他的帕特羅克洛斯，神話中這對同性伴侶，在帕特羅克洛斯去世后，阿喀琉斯也追隨而去……古希臘人對神的崇拜，超乎我們的想象，他們?nèi)f事遵照神的旨意，將他們當作確定無疑的真實存在，對照神的英雄行為規(guī)劃自己的一生。

故事結(jié)束在巴比倫，我第一次知道那著名的空中花園需要無數(shù)巨大的水車將水抽上去做澆灌之用，保持綠樹常青。然而人并不是神，愛情和生命都不能長青，一代梟雄不過被一場肺炎奪取了生命，瀝血奮戰(zhàn)建下的宏圖偉業(yè)立刻分崩離析……只剩下千年后我們的哀嘆和意淫。

最后，多說一句，奧利弗·斯通的《亞歷山大大帝》拍得極好，戰(zhàn)爭場面還原真實，簡直讓人不忍目睹?？屏帧しㄈ馉柊缪莸膩啔v山大可以打8分，杰瑞德·萊托的赫菲斯提昂也極其好看，但總覺得陰柔了一點，應該選個具一點棱角、硬朗一點、高一點的演員就更好了，畢竟與巴勾鄂斯的陰柔比起來，這是一段沒有XX的偉大愛情啊……