蕭紅,被譽(yù)為民國四大才女之一。19歲反抗包辦婚姻離家出走,23歲和魯迅先生成為摯友,29歲完成文學(xué)著作《呼蘭河傳》。世人多聚焦于她的感情生活,卻少有人珍視她在文學(xué)中的造詣。魯迅贊她是“中國最有前途的女作家”,無奈她身處哀鴻遍野的民國,一生動蕩,一生流離。所幸她從未中斷寫作,一包煙、一支筆、一沓稿紙,便是她最要緊的生活。戰(zhàn)爭不能阻礙她,貧病不能阻礙她,甚至死亡也不能。黑暗的是死亡,和那無休無止的戰(zhàn)事。光明的是蕭紅,和她鏗鏘有力的文字。
不懼離散,只怕動情:蕭紅傳 讀書筆記走不出的生死場
蕭紅,與張愛玲齊名的民國“四大才女”之一,被魯迅稱為“中國最有前途的女作家”,有“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”之稱。她短短三十一年的生命歷程中,留給我們的除了象《生死場》、《呼蘭河傳》等非常著名的作品以外,還有如她自己所說的“以后人們可能不會讀我的作品,但是我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳”那樣,還有她與好幾個著名的男人的故事。
蕭紅出生在一個地主的家庭,在那個到處是貧窮饑荒的年代,她雖沒有經(jīng)歷過物質(zhì)生活的詰難,卻也從未享受過家庭溫暖的快樂。在童年蕭紅的眼里,在母親死后,男尊女卑的封建意識讓父親為著貪婪而失掉了人性,無情的父親、惡毒的繼母、冷淡的祖母、只有慈愛的祖父和后花園里的短暫時(shí)光是她陰暗童年里唯一的一絲愛的溫暖和光亮。
十九歲的那年,蕭紅對自己的命運(yùn)開始了勇敢的反抗,逃離了父親給自己包辦的婚姻,拋棄了未婚夫汪恩甲而離家出走了,靠假裝同意結(jié)婚而從家里騙來的一筆嫁妝,在遠(yuǎn)房表哥陸哲舜的極力慫恿下(一個有心招惹,卻無力承擔(dān)生性軟弱的已婚男人)去了上海,但后來因?yàn)樯?jì)的問題不得不返回家里。但她“不守婦道,逃婚,并與一已婚男人過從甚密”的流言和后來狀告汪恩甲的大哥代弟休妻的官司,徹底讓父親張廷舉暴怒,將將其軟禁于家中的老宅中。于是,蕭紅第一次借助男人來改變命運(yùn)的行動失敗了。
二十歲時(shí),蕭紅再一次逃了出去,從此再沒有回過家那個叫做“呼蘭河”的小鎮(zhèn)。出走后的蕭紅為了活著,卻再次找到了已與自己解除婚約的汪恩甲,兩人在哈爾濱的一個叫東興順的旅館里同居了。汪恩甲留給世人的大多是一個抽大煙、不負(fù)責(zé)任、不學(xué)無術(shù)的紈绔公子形象,他的人生軌跡隨著他拋下身懷六甲的蕭紅而一去不返,永遠(yuǎn)消逝在歷史的長河中。但在蕭紅的同學(xué)眼里,汪恩甲高高的個子,文質(zhì)彬彬,儀表堂堂,是一個標(biāo)準(zhǔn)的富家少爺,更是一名法政大學(xué)的學(xué)生。他很喜歡蕭紅,在蕭紅逃婚回家時(shí)還曾主動找過她,要與她一起到北平讀書。蕭紅能再次找到他,想必是他也不會是個很不入流的人。據(jù)說蕭紅上學(xué)時(shí),汪也不時(shí)去學(xué)校看她,她也還給他織過毛衣,想必也是喜歡他的,至少不會是討厭的,她當(dāng)時(shí)的抗婚,抗的也許只是封建家庭對她婚姻的包辦和命運(yùn)的掌控。對于汪恩甲最后的去向之迷,至到她死也沒有向世人說過一個字,誰拋棄了誰,也只有他們自己知道。
蕭軍的出現(xiàn),就是在蕭紅挺著大肚子,因?yàn)榍妨寺灭^400元的房費(fèi)而被做為人質(zhì)囚禁在東興順旅館里的時(shí)候,他如英雄一樣救她于水火之中。再不還錢就要被賣到妓院抵債的威脅,走投無路的蕭紅向哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》求救,從而認(rèn)識了當(dāng)時(shí)該報(bào)的編輯、作家蕭軍,從而一見鐘情,相互愛慕。也正是在蕭軍的帶動和影響下,蕭紅的寫作才華才得以被發(fā)掘,于是開始了她的創(chuàng)作生涯,并于1934年完成了她的名作《生死場》。兩人曾過了一段幸福的生活,據(jù)說就是因?yàn)槭捾娝鸥拿麨槭捈t的,但蕭軍的大男子主義以及家暴和濫情最終讓蕭紅痛苦不堪,期間兩人分分合合,每次都因?yàn)槭捈t的不舍而作罷。直到1938年因蕭軍要去參加游擊隊(duì),而蕭紅想安心創(chuàng)作的分歧,讓蕭紅不顧懷有五個月的身孕而絕決地向蕭軍提出了分手,結(jié)束了她生命中非常重要的六年時(shí)光。就如蕭紅寫的“我就像是他劃過去的火柴,轉(zhuǎn)眼就成為了灰燼,然后,他當(dāng)著我的面劃另一根火柴?!边@樣的描寫象極了后來他們的關(guān)系。
端木蕻良是唯一一個給了蕭紅婚禮的男人,他和蕭軍一樣是帶著英雄一樣的光環(huán)出現(xiàn)在蕭紅的生命里的。當(dāng)時(shí)的蕭紅,同樣是挺著大肚子懷著別人的孩子,帶著世人都以為是她“移情別戀”的指點(diǎn)議論,而且當(dāng)時(shí)的端木也是與蕭軍相熟的,并且端木的家庭和親友是極力反對的,但他還是義無反顧地娶了她。蕭紅之所以選擇端木,她只是想要一份安穩(wěn)的生活罷了。正如她自己所說的那樣:我對他沒有什么過高的要求,我只想過正常老百姓式的夫妻生活,沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是相互諒解、愛護(hù)體貼。1940年兩人到了香港,期間蕭紅也完成了她的小說《呼蘭河傳》??缮硖巵y世,又哪里來的現(xiàn)世安穩(wěn)呢?1941年香港淪陷,端木就象在武漢淪陷時(shí)那樣再次留下重病的蕭紅獨(dú)自逃亡去了,徹底將蕭紅推進(jìn)了絕望的谷底,端木同樣不是那個能與她共患難的人,直到臨死蕭紅都是在一個叫駱賓基的同鄉(xiāng)作家的陪伴下孤獨(dú)死去的,這也讓端木在世人眼里留下了懦弱、自私的形象。
作為一個作家而言,魯迅則是蕭紅生命里最最重要的一個人。正是魯迅先生的大力提攜和親自為之作序,蕭紅的《生死場》才得以出版,也正是魯迅先生的大力推薦和贊美,才讓蕭紅得以在文壇上確立了自己的地位。在魯迅先生最后兩年的生命時(shí)光里,蕭紅是先生家的常客,如一家人一樣的親近,蕭紅對魯迅的依戀就象是童年時(shí)對祖父的那份依戀一樣,是指引她在文學(xué)的道路上一直走下去的一盞明燈,溫暖而安全。1936年魯迅先生去世,遠(yuǎn)在日本的蕭紅寫下了《紀(jì)念魯迅先生》:“我就在你的墓邊豎了一株小小的花草,但,并不是用以招吊你的亡靈,只是說一聲:久違。”,回國后,她第一件事就是去祭拜魯迅墓,甚至直到她去世時(shí),她的遺愿就是:“死后要葬在魯迅先生的墓旁,現(xiàn)在辦不到,將來也要為我辦”,可惜一直未能如愿。
有人說,蕭紅一生依附男人,一生卻總是被辜負(fù)。她一直都在尋找一個能救贖她的男人,她拼命抓住生命中出現(xiàn)的男人,就像是抓住每一根救命稻草,然而每一次都不過是從一個火坑跳進(jìn)另一個火坑,重復(fù)著過去的悲劇。就如她的小說《生死場》描寫的那樣,男人和女人們像牛馬一樣地生活著,糊里糊涂地生、亂七八糟的死。小說中的生死場,是那塊災(zāi)難深重的黑土地,也是那塊土地上一個個痛苦的家庭。而對于蕭紅而言,她的生死場并不僅僅是這一個個不可依靠的男人,更是當(dāng)時(shí)那個動蕩而風(fēng)雨飄搖的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的中國大地已是千瘡百孔,正處在劇烈動蕩之中,就象是一只破敗的船在洶涌的大浪中艱難前行著,但人民是在不斷覺醒的,奮起抗?fàn)幍拿褡逡庾R日益強(qiáng)烈,而蕭紅就是在這種不斷覺醒的時(shí)代風(fēng)暴中開始了她追求自由獨(dú)立的一生,卻也是不放棄尋求情感依賴的一生。她的一生,象極了中國近代史上那段動蕩轉(zhuǎn)變的時(shí)期。
1942年1月22日,一代才女蕭紅在戰(zhàn)火紛飛的香港,帶著“半生盡遭白眼冷遇,......身先死,不甘,不甘”的遺憾,就這樣孤獨(dú)地離開了人世。