作者：艾瑪·雷耶斯

本書(shū)讓《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯驚為天作！從出版界到評(píng)論界，所有人都說(shuō)：這本書(shū)與眾不同，是我們發(fā)現(xiàn)的一件奇珍異寶。你會(huì)找到讀《城南舊事》和《芒果街上的小屋》時(shí)的那種少有的震動(dòng)，貧苦生活中的奇異冒險(xiǎn)，像刺破云層的光亮，令人久久著迷。艾瑪，一個(gè)被遺棄的私生女，生就一雙洞察人性和周遭世界的眼睛。盡管身處暗無(wú)天日、與世隔絕的環(huán)境，她卻在想象和好奇的陪伴中逐漸長(zhǎng)大成人。19歲，目不識(shí)丁的她終于來(lái)到了外面的世界。多年以后，她成為拉美藝術(shù)的代表，足跡遍布世界各地，弗里達(dá)、薩特和帕索里尼等都對(duì)她贊賞有加，與她成為一生摯友。全書(shū)由雷耶斯講述童年往事的23封信組成，這些信前后歷時(shí)30年才寫(xiě)成。

1作為畫(huà)家，她充滿想象力與生命力的畫(huà)，讓畢加索欣賞有加，他曾經(jīng)悄悄去看她的畫(huà)展，偷偷留下自己的簽名。作為作家，她渾然天成的寫(xiě)作，讓寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》這種曠世巨著的馬爾克斯驚為天人。馬爾克斯激動(dòng)地打電話給她，想讓她把作品出版成書(shū)。可能換作其他任何一個(gè)人都不會(huì)對(duì)這份贊賞無(wú)動(dòng)于衷，可艾瑪大發(fā)雷霆，甚至因此賭氣，停筆二十年。因?yàn)轳R爾克斯所激賞的那些文字，原本是她的私人信件。2《我在秘密生長(zhǎng)》收錄了艾瑪·雷耶斯在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里寫(xiě)給摯友赫曼·阿西涅加斯的二十三封書(shū)信。信中，作者從最早的記憶一直講述到她離開(kāi)那座她度過(guò)了童年大部分時(shí)光的修道院。3第一個(gè)故事：雷波勇將軍的葬禮雷波勇將軍不是真的將軍，他是孩子們用從垃圾堆里撿到的各種物件拼湊出來(lái)的人偶。孩子們發(fā)揮想象，賦予雷波勇將軍生命，以他為中心編排故事。但當(dāng)孩子們失去興趣后，拆散并埋葬雷波勇將軍就成了必然。之后很快孩子們就忘記了雷波勇將軍。拼湊形象，賦予意義，發(fā)揮想象，編排故事，拆散埋葬，最后遺忘。這一切，正如文章開(kāi)頭提到的戴高樂(lè)將軍。第二個(gè)故事：淚水漫過(guò)黑色大眼睛虱子不是真的虱子，是一個(gè)小男孩。他是某位可能當(dāng)上總統(tǒng)的大政治家的私生子。為了不影響自己的前程，這位可能當(dāng)上總統(tǒng)的大政治家安排把虱子送入修道院。有些人，一旦分開(kāi)就不會(huì)再相見(jiàn)，但總有一副畫(huà)面會(huì)留在腦海里。留在“我”心里的，就是虱子離開(kāi)前，被淚水漫過(guò)的黑色大眼睛。第三個(gè)故事：半個(gè)橙子半個(gè)橙子真的是半個(gè)橙子，但又不僅僅是半個(gè)橙子，它是臨別的禮物，在西班牙語(yǔ)中，代表靈魂伴侶?！拔摇币峒伊耍业呐笥讶匙铀臀野雮€(gè)橙子，我卻在一片混亂中弄丟了它。第四個(gè)故事：斜眼和死狗眼睛有些歪斜的人，是“我”。死狗肚子鼓脹，據(jù)說(shuō)是中毒而死。羅貝爾托是一個(gè)英俊的男人，高大，精瘦，皮膚被陽(yáng)光曬得黝黑，牙齒也很漂亮，印第安式的直發(fā)，帶馬刺的高筒皮靴，呢料衣服，脖子上系著紅色雞尾巾，白色斗篷，還有一頂帽子。“我”抓起死狗扔向羅貝爾托，因?yàn)槲乙詾樗诔鑫业难劬Α５谖鍌€(gè)故事：醫(yī)生送來(lái)的禮物這件禮物既不是醫(yī)生送來(lái)的，也不是真的禮物。這件禮物是一個(gè)嬰兒。這個(gè)嬰兒是撫養(yǎng)“我”的瑪麗亞小姐的親生孩子。第六個(gè)故事：一頭黑色怪物進(jìn)了廣場(chǎng)一頭黑色的怪物不是真的怪物，而是來(lái)到瓜特克的第一輛汽車(chē)。不光“我”沒(méi)見(jiàn)過(guò)，瓜特克的居民沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。而就在“我”寫(xiě)下這些回憶的時(shí)候，人類正要登陸月球。逝者如斯，今已亭亭如蓋。第七個(gè)故事：為省長(zhǎng)獻(xiàn)上的慶典慶典不是真的慶典，是一場(chǎng)大火。大火持續(xù)了三天，低處的整片城區(qū)被燒成了灰?；馂?zāi)和斗牛的沖撞踩踏造成的傷亡數(shù)量過(guò)百，天空一連好些日子都是灰沉沉的，火燒的焦味飄進(jìn)每戶人家，侵入每間房子，留在衣服上、飯菜里、水里。這既不是慶典也不是為了省長(zhǎng)。將眼前一切都燒毀的大火是“我”的慶典。第八個(gè)故事：人生中最殘酷的一天去倒尿盆，惡心的氣味熏得人想要嘔吐，這不是殘酷；被關(guān)在房子里沒(méi)有飯吃也不是殘酷；被揪住頭發(fā)把頭往墻上撞然后血流滿面的日子仍然不是殘酷。這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都只是難熬。丟棄一個(gè)躺在籃子里的孩子，這是真正的殘酷。第九個(gè)故事：火車(chē)站旁的大鍋粥警察為什么要射殺自己的妻子？?jī)蓸?，第二槍是怕沒(méi)死透嗎？第十個(gè)故事：你們從哪兒來(lái)？要到哪兒去？我們從不想回去的過(guò)去來(lái)，要去任何地方，只要不回去。我們的生活從修道院重新開(kāi)始。第十一個(gè)故事：小孩耶穌與罪孽的惡果所謂“罪孽的惡果”，的確罪孽深重。但這份罪孽卻不是兩個(gè)孩子的。孩子是無(wú)辜的，每個(gè)孩子都是天使。如果真的有靈魂需要拯救，那一定不會(huì)是來(lái)自一個(gè)孩子的靈魂。常常嚷著要拯救別人的靈魂的人，往往自己是沒(méi)有靈魂的人。第十二個(gè)故事：差不多一百五十個(gè)罪孽又是什么呢？還有會(huì)把有罪的孩子帶走的魔鬼？這個(gè)魔鬼是誰(shuí)呢？第十三個(gè)故事：做工與拯救靈魂拯救靈魂所付出的代價(jià)是每天十小時(shí)的做工。不要悲傷，因?yàn)楸瘋娜艘矔?huì)被魔鬼利用的。生活這件事，太難了。第十四個(gè)故事：我的專屬眼鏡一副用硬紙板做成的眼鏡，所謂的鏡片只是硬紙板上的兩個(gè)洞。他們將這眼鏡送給“我”，為的是糾正我的斜視。可是這一副怪眼鏡，只會(huì)給“我”帶來(lái)很多的歧視。這是屬于我的，專屬的歧視。第十五個(gè)故事：塔拉嚕啦的冒險(xiǎn)可憐的女孩。她瘋了，以為自己懷里小小的瓷娃娃是自己的弟弟。她照顧自己的弟弟，愛(ài)自己的弟弟，當(dāng)失手將瓷娃娃掉在水里時(shí)，她毫不猶豫跳下水去，死了。聰明的女孩。她講自己弟弟的冒險(xiǎn)故事從來(lái)沒(méi)有重樣的。肉體在現(xiàn)世中受苦，并不妨礙女孩在精神的世界里自由自在，幸福快樂(lè)生活。第十六個(gè)故事：老鼠湯用打罵能停止孩子尿床的習(xí)慣嗎？用老鼠湯能嗎？嘔吐了就不會(huì)再尿床，有這樣的道理嗎？第十七個(gè)故事：初戀與白裙誰(shuí)不愛(ài)美？尤其是女孩子，尤其是別人都有為什么我沒(méi)有。雖然善意帶來(lái)的幸福那么短暫，但是善意是真的可以讓人幸福的東西。第十八個(gè)故事：三個(gè)大窟窿人不是自己想做什么就能做什么的，由于魔鬼的過(guò)錯(cuò)，教皇沒(méi)能收到我們的禮物。誰(shuí)是魔鬼，魔鬼到底是誰(shuí)？第十九個(gè)故事：和瑪利亞在一起“我把自己摔破了，我從‘小矮人’上掉下來(lái)，把自己摔破了，我要死了?！钡诙畟€(gè)故事：一塊糖，兩塊小餅干一塊糖，兩塊小餅干就可以讓“我”快樂(lè)。讀到這里我在想，現(xiàn)在，什么可以讓我快樂(lè)。糖果？餅干？第二十一個(gè)故事：眼睛約會(huì)是要多寂寞，才會(huì)如此渴望著一個(gè)小孔洞另一邊的眼睛，是要多渴望外面的世界，才能用想象，僅僅通過(guò)一個(gè)小洞就將外面的世界想象出來(lái)，心里需要多少希望，才能用想象把自己的心裝滿？第二十二個(gè)故事：魔鬼的誘惑如果喝下紅酒是魔鬼的誘惑，那么，那些接受紅酒敬獻(xiàn)的人，是什么人？第二十三個(gè)故事：圣克里斯托瓦爾，請(qǐng)把我扛在肩上圣克里斯托瓦爾曾把幼年的耶穌基督扛在肩上，送他渡過(guò)很深的河水。新的天地。4我不知道一個(gè)人回憶的童年，可以寫(xiě)出這樣簡(jiǎn)約而豐富的作品。對(duì)，有些人寫(xiě)出來(lái)的是垃圾，有些人寫(xiě)文章，有些人寫(xiě)作品。這本書(shū)是一本完美的作品。昨天在看毛姆的《閱讀是一所隨身攜帶的避難所》時(shí)，看到毛姆說(shuō)除了短篇小說(shuō)，其他作品再難以達(dá)成完美的境界。這本書(shū)達(dá)到了。真牛比?！疚脑瓌?chuàng)，同步發(fā)表于個(gè)人博客，謝絕轉(zhuǎn)載，特此聲明。