村上春樹創(chuàng)作30年宏篇巨制,一部絕愛之書、時代之書、命運之書!不管喜歡與否,我們已置身于1Q84年??諝庾兞?,風景變了,規(guī)則也變了。我們必須盡快適應(yīng)這個帶問號的世界。像被放進陌生森林中的動物,為了生存,我們必須盡快了解并順應(yīng)1Q84的規(guī)則?!啊?Q84》寫一對十歲時相遇后便各奔東西的三十歲男女,相互尋覓對方的故事,并將這個簡單故事變成復(fù)雜的長篇。我想將這個時代所有世態(tài)立體地寫出,成為我獨有的“綜合小說”。超越純文學(xué)這一類型,采取多種嘗試。在當今時代的空氣中嵌入人類的生命?!薄迳洗簶洹?Q84》。
1Q84 BOOK 1-3 讀書筆記此書以不同的角色視覺來書寫。清晰的邏輯。精彩的故事。某些語錄非常有道理。青豆與川奈天吾從小開始便擁有類似的經(jīng)歷。被父母左右生活,沒有自由。成績與運動都很出彩。在某一天的某一個時刻,進入了 1Q84 的世界。兩人都完成了各自在 1Q84 的使命。最終重逢,攜手逃出 1Q84 。牛河是個不錯的角色,只不過他太過于自信了,最終死于非命。精彩語錄如下:
這是巴納姆與貝利的馬戲世界, 一切都假得透頂, 但如果你相信我, 假將成真。 Its a Barnum and Bailey world, Just as phony as it can be, But it wouldnt be make-believe If you believed in me. Its Only a Paper Moon (E. Y. Harburg & Harold Arlen)事物往往和外表不一樣。多數(shù)情況下吸引人們關(guān)注的,與其說是處于靜態(tài)時的相貌好壞,不如說是神采靈動時的優(yōu)雅自然。世界像一鍋稀粥,黏糊糊地沒有骨骼,無從把握。它還沒有在腦中形成記憶,就從窗外一掠而過。銳利的精神不可能產(chǎn)生于舒適的環(huán)境中。蜘蛛除了結(jié)網(wǎng),并沒有別的能耐,除了在那兒死死守候,再也沒有其他生活方式可以選擇。堅守在某處苦等獵物,直到壽命終結(jié),死去,干枯。一切都在遺傳因子中預(yù)先設(shè)定好了。其中沒有猶豫,沒有絕望,也沒有后悔,更沒有形而上的質(zhì)疑和道德的糾葛。僅僅是因為和別人不一樣,就可能被嫌棄。大人們的世界也差不多,但在孩子們的世界里表現(xiàn)得更直接。因為自己不屬于遭受排斥的少數(shù)人,而是站在了排斥者一方,于是大家都感到安心,暗想:哎呀,幸好站在那一方的不是自己。不管是什么時代什么社會,情況都基本相同。站在大多數(shù)人一方,就不用思考煩人的事了。這個問題在她的意識領(lǐng)域中無處著地,似乎超越了語義的邊界,被永遠地吸進了虛無,就像擦過冥王星身畔的孤獨的行星探測火箭。然而看她本人,卻是一位隨和而聰穎的女子,并且從來不知畏懼,相信自己的直覺,一旦下定決心便堅持到底。在這個世界上,不可取代的人大概不存在。不管知識多么豐富本領(lǐng)多么高強,總能在哪兒找到他的替代者。瓶口和瓶蓋尺寸不符,也許該怪瓶子,也許該怪蓋子。但不管怎樣,尺寸不符的事實不容動搖??瓷先ナ裁匆膊幌窠^不是壞事,因為那意味著你還沒有改變自己去適應(yīng)環(huán)境。這是人生態(tài)度的問題。重要的是永遠維持一種認真保護自己的姿態(tài)。如果一味地只是遭受攻擊不反抗,我們就只能止步不前。慢性的無力感是會腐蝕人的。這絕不是喪失童貞之類的表面性問題,而是關(guān)乎人的靈魂的神圣性。誰都無權(quán)粗暴地踐踏這份神圣,而無力感會徹底腐蝕一個人。一切藝術(shù),一切希求,以及一切行動與探索,都可以看作是以某種善為目標。因此可以從事物追求的目標出發(fā),來正確地界定善。當你把一種幾乎所有讀者都從未見過的東西寫進小說里,詳細而準確的描寫就必不可缺??梢允÷?,或者說必須省略的,是幾乎所有讀者都親眼見過的東西。故事的使命就是把一個問題置換成另一種形態(tài),并根據(jù)這種置換的性質(zhì)與方向的不同,以故事性來暗示解答的形式。就算點錯了,不過就是一道菜罷了。和人生的錯誤相比,根本不算什么??諝庾杂蟹至?,時間自有獨特的流逝方式。在家庭中對妻兒動用暴力的,肯定是人格軟弱的家伙。正因為軟弱,才總想找出比自己更軟弱的人充當犧牲品。往后的事,對誰來說都是未知的領(lǐng)域,沒有現(xiàn)成的地圖。轉(zhuǎn)過下一個拐角,等待著我們的將是什么,只有轉(zhuǎn)過拐角后才知道。現(xiàn)在無從預(yù)料。但正確的動機未必一定帶來正確的結(jié)果,而且強奸未必僅僅以肉體為目的。暴力未必總是采取肉眼可見的方式,傷口未必時時流血不止。因為世間大多數(shù)人并不相信真實,而是主動去相信自己希望是真實的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大,實際上也什么都看不見。我們在人生的道路上,背負了過多沉重的包袱。就像老夫人所說的,我們是一家人。是擁有深重的心靈創(chuàng)傷的同類項,是懷著某種缺憾、永無休止地戰(zhàn)斗的大家庭。殺人的一方總能找出亂七八糟的理由把自己的行為正當化,還會遺忘,能轉(zhuǎn)過眼不看不愿看的東西。但受害的一方不會遺忘,也不會轉(zhuǎn)過眼。記憶會從父母傳給孩子。世界這個東西啊,青豆,就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的斗爭。就像西藏的轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣。轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)時,位于外側(cè)的價值和感情就會忽上忽下,忽而閃光忽而黯淡。但真正的愛情始終固定在輪軸上,永遠不會變化。超過了一定年齡,所謂人生,無非是一個不斷喪失的過程。對您的人生很寶貴的東西,會一個接一個,像梳子豁了齒一樣,從手中滑落下去。取而代之落入您手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望、美夢和理想,信念和意義,或是您所愛的人,這些一樣接著一樣,一個人接著一個人,從您身旁悄然消逝。他們或是跟您告別再離去,或是有一天忽然不告而別。而且一旦消失,您就再也別想重新找回,連找個代替的東西都不容易。這可真夠嗆。有時簡直像是拿刀子在身上割,苦不堪言。這個世界上沒有絕對的善,也沒有絕對的惡?!蹦腥苏f,“善惡并不是一成不變的東西,而是不斷改變所處的場所和立場。一個善,在下一瞬間也許就轉(zhuǎn)換成了惡,反之亦然。陰影是邪惡的存在,與我們?nèi)祟愂欠e極的存在相仿。我們愈是努力成為善良、優(yōu)秀而完美的人,陰影就愈加明顯地表現(xiàn)出陰暗、邪惡、破壞性十足的意志。當人試圖超越自身的容量變得完美,陰影就下了地獄變成魔鬼。因為在這個自然界里,人打算變得高于自己,與打算變得低于自己一樣,是罪孽深重的事。人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨的,卻不是孤立的。它總是在某個地方與別的生命相連。人被賦予希望,以此為燃料為目的度過人生。沒有希望,人就活不下去。然而這和拋硬幣相同。正面向上還是反面向上,只有等硬幣落下來才能知道。世上的人大半不會用自己的腦袋思考。而且越不思考的人,越不愿聽別人說話。有光明的地方就必然有陰影,有陰影的地方就必然有光明。不存在沒有陰影的光明,也不存在沒有光明的陰影。