錢鐘書先生最經(jīng)典的作品,也是僅有的一部長(zhǎng)篇小說,堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上風(fēng)格獨(dú)特的諷刺經(jīng)典,被譽(yù)為“新儒林外史”,自上世紀(jì)八十年代以來一直橫貫常銷、暢銷小說之首。小說塑造了抗戰(zhàn)初期以方鴻漸為主的一類知識(shí)分子群像,記敘了他們所面臨的教育、婚姻和事業(yè)困境。雖然有具體的歷史背景,但這部小說揭示的人群的弱點(diǎn),在今天依然能引起人們的共鳴。著名文學(xué)評(píng)論家夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為,“《圍城》比任何中國古典諷刺小說優(yōu)秀”,稱之為“中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩的小說,或許是最偉大的小說。”
圍城讀書筆記再啃《圍城》,撇開以往的囫圇吞棗,細(xì)嚼慢咽,恨不能逐字逐句吞下,再字斟句酌的打磨研碎,刻入骨髓,汲取養(yǎng)分,觸感年代溫度,見字如面,與錢老相談甚歡。
對(duì)于《圍城》或許曾對(duì)它誤解甚深,“婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城內(nèi)的人想出來?!钡慕?jīng)典名句,耳濡目染,讓未曾讀過圍城的人都引以為傲,引入歧途而不自知,偏離軌跡卻執(zhí)拗孤行。錢老的“毒舌”是有目共睹,有靈共應(yīng)的,妙語連珠,娓娓道來又恰到好處。
“圍城”之困,不拘泥于深陷婚姻圇圄漩渦,而是所有世俗的困惑,夾縫求生中的自處。人性永遠(yuǎn)在圍城大作戰(zhàn),逃出舒適區(qū),又怕悖離得分裂,而得不到的又永遠(yuǎn)在騷動(dòng)。
未婚先亡—周小姐
“父母之命媒妁之言”下方鴻漸和周小姐訂了婚,他們素未謀面,只有一張染了灰塵壓在箱底的照片。他和她就像文盲看白紙,互不相識(shí)。后來方鴻漸在大學(xué)見識(shí)了校園戀愛的美好,才對(duì)那在家學(xué)相夫教子的未婚妻心生嫌棄,欲退婚,被父親嚴(yán)詞拒絕,以輟學(xué)截?cái)嘭?cái)路相威脅,才不了了之。薄命女郎偏偏染病不治身亡,方鴻漸打著“深明大義”的幌子歪打正著走了狗屎運(yùn),前丈人周先生顧及體面,念及女兒,錯(cuò)愛了“準(zhǔn)女婿”,變賣女兒嫁妝資助其出國留學(xué)。不料培養(yǎng)了一個(gè)“興趣頗廣,心得全無”、博士學(xué)歷造假的冒牌博士。
二、“ 露水情人”—鮑小姐
錢老說“人類具有無毛兩組動(dòng)物的根本性”。歸國船上萍水相逢,極像顛沛流離的船只和波濤洶涌的海浪,來勢(shì)洶洶,去也匆匆。寂寞的鮑小姐遇上無聊的方鴻漸,干柴烈火,熊熊燃燒。已在香港訂婚的鮑小姐,搔首弄姿,穿著暴露,勾引心懷鬼胎的方鴻漸,兩人一拍即合。蘇文紈作為方鴻漸同窗老友,同船隨行,一路的丑態(tài)盡收眼底,既厭惡又嫉妒,表露得酣暢淋漓。
三、 “理想型女友”—蘇文紈
蘇小姐矯揉造作,曾昂著好貴的頭顱等待愛情,方鴻漸也入不得她的法眼,可隨著年齡的增長(zhǎng),她放低姿態(tài),降低標(biāo)準(zhǔn),重新審視。卻覺得方鴻漸是可以考慮的,但她故作矜持,裝腔作勢(shì),等待方鴻漸上鉤,不料被“半路殺出來的程咬金”鮑小姐捷足先登,錯(cuò)失了“近水樓臺(tái)先得月”的良機(jī)。好在鮑小姐在香港半路下車,“拋棄”了方鴻漸,她趁機(jī)極獻(xiàn)殷勤,方鴻漸享受著一切又別扭著一切。蘇文紈長(zhǎng)得體面,留洋女博士,是理想型的伴侶,可似乎欠缺了點(diǎn)什么,也許是愛情。
四、“一見鐘情”—唐曉芙
聽說“人生的出場(chǎng)順序很重要”,可有時(shí)候,愛情是莫名其妙的東西,遇見了才知它能讓你魂飛魄散,寸斷肝腸。如果沒有唐曉芙,或許方鴻漸和蘇文紈過起柴米油鹽醬醋茶的日子,沒有怦然心動(dòng)也就沒有撕心裂肺的痛楚??伤械募僭O(shè)都逃不過唐曉芙闖入方鴻漸的愛情獵場(chǎng),不費(fèi)吹灰之力便俘獲芳心,沒有對(duì)比就沒有傷害,愛情也是如此。錢老最鐘意潔白無瑕的唐曉芙,也最偏心,讓她得到芳心,也留了傷疤,但未進(jìn)圍城,重獲自由,胸臆斐然。誠然,錢老不舍讓如此美好的情愛在婚姻的一地雞毛中揉碎,便把它扼殺在搖籃里,空留一段心動(dòng)的青蔥歲月。
五、“套進(jìn)圍城,終又出逃”—孫柔嘉
方鴻漸鬧掰周家,絕交蘇文紈,失戀唐曉芙后,前往三閭大學(xué)任教,偶遇孫柔嘉。初識(shí)連正眼都不曾相看,正如錢老所說:“兩個(gè)人的謠言就像兩片相隔不遠(yuǎn)的樹葉,接觸久了便有蜘蛛網(wǎng)連結(jié)在那里”,日久生情,一種似是而非的情感萌芽狀態(tài),還來不及審視忖度,便閃婚了。婚后凌亂不堪的生活終以柔嘉的離開而收?qǐng)?。兩個(gè)人性格迥異,皆毒舌刻薄,家族頑固,無法自處,雞毛蒜皮的小事就雞飛狗跳,如剝洋蔥般赤裸裸的一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)婚姻內(nèi)幕,經(jīng)營不善宣告破產(chǎn)。
“亦敵亦友”—趙辛楣
辛楣愛慕蘇小姐,蘇小姐喜歡方鴻漸,方鴻漸深愛唐曉芙,故事還是老套的串聯(lián),而《圍城》卻是永恒的經(jīng)典。情敵相見分外眼紅,辛楣對(duì)方鴻漸心懷敵意,糗態(tài)百出,而后蘇小姐閃婚曹元郎。兩人成為至交,趙辛楣的高能量,高情商,時(shí)常襯托著方鴻漸的優(yōu)柔寡斷“小肚雞腸”,幫襯著他渡過一次次難關(guān)。
“你是一個(gè)好人,但全無用處。”這是錢老賦予方鴻漸的“座右銘”,的確,文憑造假他心生慚愧,鮑小姐離開他失落難言,傷害了蘇文紈他心里有愧,和唐曉芙分開他心肝劇烈,婚姻里也他曾有過保護(hù)孫柔嘉的欲望,一切的一切無法給他貼上“渣男”的標(biāo)簽,但他永遠(yuǎn)在制造矛盾,卻永遠(yuǎn)都無法解決問題。
學(xué)歷造假,虛榮膽怯,荒謬絕倫,萍水相逢的艷遇,心生別扭,卻依然逢場(chǎng)作戲,明明不愛,卻貪圖名義,招惹蘇文紈,明明相愛,卻不敢坦誠相待唐曉芙,婚姻里“像個(gè)受了怨氣的小媳婦”,無能為力卻拎不清那點(diǎn)可笑的自尊。工作生活永遠(yuǎn)依靠指望朋友和家人,卻還自命清高,“帝王心,太監(jiān)命”?!按蠹摇崩锞S護(hù)不了親情,“小家”里呵護(hù)不了愛情,生活中無法自立,夾縫求生無法自處,面對(duì)家人如刺猬,鼓囊囊氣無處可撒,把婚姻當(dāng)成發(fā)泄桶,把愛人當(dāng)受氣包,再遇上本就鉆牛角尖,尖酸刻薄的“孫柔嘉”,見面就掐,做彼此的差評(píng)師,注定了要逃離婚姻的圍城。
同情方鴻漸又痛恨方鴻漸,“小肚雞腸”的男人,終要被生活瑣事所連累?!叭鰦傻娜俗詈妹薄皭坌Φ娜诉\(yùn)氣不會(huì)太差”,不是生活處處可以撒嬌賣萌,開懷大笑,而是學(xué)會(huì)和生活握手言和,不計(jì)較得失,不為繁瑣累贅。
錢老對(duì)女人是刻薄的,除了唐曉芙,沒一個(gè)讓他鐘意,不是水性楊花就是粉黛油膩,干癟厭惡,好在他對(duì)楊絳先生的評(píng)價(jià)是“最才的女,最賢的妻?!卞X老近乎于“笨”的“癡”是出了名的,鞋子左右腳總是穿不對(duì),衣服前后面總分不清,這樣的大智若愚只有楊絳先生的眼里是可愛,是樂趣,憨態(tài)可掬。詮釋了白頭偕老的源泉來源于懂得和愛,愛,包涵一切原本的天性缺點(diǎn),生活癖性。
楊絳先生為了讀《圍城》的稿本,甘為“灶下婢”,與世無爭(zhēng)的性情她卻在晚年“護(hù)夫”的道路上步履維艱,孜孜不倦。
愛,便是這樣的尊,護(hù),懂,尊其所愛,護(hù)其所癡,懂其所短,最終成全的是自我,自我福分,自我情長(zhǎng)。