當(dāng)軀體僅剩左眼能夠眨動(dòng),我們可以如何謳歌生命? 44歲的鮑比是法國(guó)時(shí)尚雜誌 Elle 的總編輯,才情俊逸,開(kāi)朗健談,熱愛(ài)人生。然而,1995年12月 8日那一天,他突然腦幹中風(fēng),全身癱瘓,不能言語(yǔ),只剩左眼還有作用。在友人協(xié)助下,靠著眨動(dòng)左眼,他一個(gè)字母一個(gè)字母寫(xiě)下這本不同尋常的回憶錄。出書(shū)後二天,他去世。 藉著這本書(shū),他告訴世人,他被禁錮的靈魂永遠(yuǎn)活著。 一個(gè)人在這樣絕望的情況,依然不放棄創(chuàng)作,這本書(shū)當(dāng)然是以全部的生命寫(xiě)成的。在困頓如繭的肉體裡,一個(gè)勇敢瀟灑的靈魂,寫(xiě)下一則毫無(wú)自憐之情,卻幽默輕盈如飛翔之蝴蝶的回憶錄,化生存的絕望為文學(xué)的奇蹟。 這本書(shū)被譽(yù)為「我們這個(gè)時(shí)代最傑出的回憶錄」,它見(jiàn)證了人類(lèi)精神的令人心痛的美。 本書(shū)中文版在臺(tái)灣出版逾八年,銷(xiāo)售超過(guò)二十萬(wàn)冊(cè),鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)因?yàn)榧膊』蛏铍y題而陷入人生低潮的讀者。閱讀本書(shū),會(huì)讓你珍惜現(xiàn)有的一切,再次愛(ài)上生命…… 為慶祝大塊文化十週年,重新編排內(nèi)頁(yè)並更換封面,再次與讀者見(jiàn)面。
潛水鐘與蝴蝶 讀書(shū)筆記在大仲馬的著名小說(shuō)《基督山伯爵》中,大反派檢察官維爾福的父親諾瓦蒂?!さ隆ぞS爾福身患怪病,他的身體像具僵尸無(wú)法動(dòng)彈,只剩下聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)和外界保持聯(lián)系,書(shū)里說(shuō)只有這兩樣器官給他添上一點(diǎn)生氣,“象是一爐死灰里的兩處尚存的孤獨(dú)的火光?!彼垦劬Ω私涣?,“用一對(duì)活的眼睛表達(dá)出一具尸體頭腦里的全部感想”。這種罕見(jiàn)的病簡(jiǎn)直讓人毛骨悚然,它就是閉鎖癥候群,因?yàn)檫@部小說(shuō)的關(guān)系,這個(gè)病有時(shí)候會(huì)被稱(chēng)為基督山綜合征。很不幸的是,《潛水鐘與蝴蝶》的作者讓·多米尼克·鮑比就意外患上閉鎖癥候群。這本書(shū)就是鮑比在患病之后,通過(guò)眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)和外界交流寫(xiě)下的,本書(shū)用幽默的筆調(diào)記錄下他生怪病后的日常生活,讓讀者生出無(wú)限惋惜和敬重。讓·多米尼克·鮑比(Jean-Dominique Bauby,1952年4月23日-1997年3月9日),法國(guó)雜志編輯和作家,于1991年在巴黎知名流行服飾雜志ELLE擔(dān)任編輯,有著體面的工作和豐厚的收入,還有兩個(gè)可愛(ài)的孩子,看似光鮮幸福的生活卻在瞬間坍塌,他1995年12月8日中風(fēng),20天后醒來(lái)便成為閉鎖癥候群患者,全身僅剩左眼能夠眨動(dòng)。在之后的兩年時(shí)間里面,他依靠左眼和記錄者溝通,用聽(tīng)讀的方式寫(xiě)下這本《潛水鐘和蝴蝶 》(The Diving Bell and the Butterfly,Le Scaphandre et le papillon)。一因意外患上了“閉鎖癥候群”,鮑比全身癱瘓,意識(shí)清醒,他感覺(jué)身體仿佛被潛水鐘緊緊罩住,但心靈卻像蝴蝶一樣四處飄飛,他借助清醒的意識(shí)在空間、時(shí)間里面翱翔,這便是書(shū)名《潛水鐘與蝴蝶》的由來(lái)。本書(shū)記錄了一個(gè)罕見(jiàn)病癥患者的日常生活:在醫(yī)院里接受治療,和醫(yī)生、病人間微妙的互動(dòng),禱告、洗澡等生活日常,和家人去海灘玩耍,和朋友保持聯(lián)系等。他無(wú)法和人正常溝通,只能靠著眨左眼皮與外界對(duì)話。聽(tīng)到某個(gè)需要的字母,他就眨下眼,就這樣寫(xiě)下一個(gè)字母、一個(gè)單詞、一句話,最后寫(xiě)下這本書(shū)。寫(xiě)下每個(gè)單詞平均耗時(shí)兩分鐘,全書(shū)大概依靠200,000次眨眼完成,可以說(shuō),這本書(shū)是鮑比的生命之書(shū),它見(jiàn)證了人類(lèi)精神的偉大。雖然遭逢此大禍,但鮑比在書(shū)中并沒(méi)有自怨自艾,他用生命書(shū)寫(xiě)就的這本書(shū)語(yǔ)調(diào)輕柔、充滿(mǎn)黑色幽默,對(duì)自己遭逢的痛苦舉重若輕,對(duì)生活和生命的感悟發(fā)人深省。鮑比最讓人感動(dòng)的地方是,他懂得在苦難中自尋樂(lè)趣,通過(guò)想象力以及過(guò)往的記憶,讓心靈的蝴蝶自由飄飛。二閉鎖癥候群患者無(wú)法動(dòng)彈,生活枯燥毫無(wú)生趣,而鮑比懂得調(diào)整心態(tài),在艱難痛苦的日子里自尋樂(lè)趣。他給看護(hù)醫(yī)生們起各種外號(hào),從中獲得隱秘的快樂(lè)。他將距離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的沙丘,稱(chēng)之為“海灘俱樂(lè)部”,在父親節(jié)的時(shí)候,和家人團(tuán)聚暢玩。他故意讓給他推輪椅的人走錯(cuò)路,只為了發(fā)掘隱秘的角落,瞧瞧新面孔,聞聞廚房飄散的氣味。他主動(dòng)給朋友們寫(xiě)信,然后收到朋友們的來(lái)信,他珍視朋友的來(lái)信,將看信變成莊嚴(yán)靜默的儀式。在書(shū)里他是這么說(shuō)的,“我收到很多很多的來(lái)信。拆信、攤開(kāi)信紙、一一把信陳示在我的眼前,隨著時(shí)間的推移,逐漸形成一種典禮,使得信件的紛至沓來(lái)成為莊嚴(yán)、靜默的儀式。每一封信我都自己仔仔細(xì)細(xì)地讀?!@些信件于我都如同珍寶。有一天我要把它們一張一張接起來(lái),串成一串,綿延幾公里,飄蕩在風(fēng)中,像是顯耀友誼的小旗幟。”三全身癱瘓,肉身沉重如潛水鐘,他通過(guò)想象力擺脫束縛。窮極無(wú)聊的禮拜天,他靠著想象力,跟著家人來(lái)到夏日的野營(yíng)地,看著孩子們劃船寫(xiě)生,看著受傷的貓躲在角落里,主婦們開(kāi)始做午餐?!@些無(wú)疑是他以前生活的映射。即便全身癱瘓,鮑比仍舊雄心不減,他想改寫(xiě)大仲馬的《基督山伯爵》,想寫(xiě)戲劇,想當(dāng)導(dǎo)演。他甚至在腦海中構(gòu)思好一部戲?。阂宰约旱娜松鳛樗夭?,患病前生活平順,事業(yè)成功,家庭和睦,遭逢禍?zhǔn)潞螅松鞭D(zhuǎn)直下,L先生不得不開(kāi)始學(xué)習(xí)面對(duì)挫折,這部戲劇最后的場(chǎng)景是,L先生發(fā)現(xiàn)自己所遭逢的原來(lái)只是一場(chǎng)夢(mèng)!在醫(yī)院附近無(wú)意發(fā)現(xiàn)西那希露臺(tái)后,這里成為他的秘密花園,他任由想象縱橫馳騁,變身成為最偉大的導(dǎo)演。他重新拍攝奧森·韋爾斯的電影《邪惡的接觸》的近景鏡頭,想為弗立茨·朗的《慕理小鎮(zhèn)》創(chuàng)造一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨,想化身狂人皮埃羅,頭頂盤(pán)著長(zhǎng)串的炸藥,隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身。從文字中,可以感受到鮑比創(chuàng)作的無(wú)限激情,以及對(duì)生活和人生的眷戀,讓人生出無(wú)限惋惜之情。四除了想象,鮑比還利用記憶讓意識(shí)的蝴蝶振翅高飛。他從過(guò)往的記憶庫(kù)里汲取營(yíng)養(yǎng),來(lái)豐富充實(shí)現(xiàn)在的生活。他回首和同事激情創(chuàng)業(yè)的過(guò)往,在對(duì)往事的反芻中體味生活的哲理。因?yàn)橐獙?xiě)賽馬專(zhuān)欄的報(bào)道工作,他和同事預(yù)先知道名叫“太陽(yáng)神密特拉的坐騎”會(huì)贏,結(jié)果卻因?yàn)樵诓蛷d消磨太久,錯(cuò)過(guò)下注的時(shí)間,錯(cuò)失能夠賺取二十比一的賭金。鮑比認(rèn)為這是個(gè)隱喻,包含著雙重的痛苦:對(duì)于消逝的過(guò)往的鄉(xiāng)愁,以及沒(méi)有把握住機(jī)會(huì)的愧疚,就好像不懂得去愛(ài)的女人、沒(méi)有把握住的機(jī)會(huì)、以及任其溜走的幸福。他回憶和妻子一起旅行的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),即便長(zhǎng)途跋涉,爭(zhēng)吵不斷,在彼時(shí)臥病在床的他看來(lái)都是幸福。他從和朋友間互動(dòng)的信中,回想起和朋友交往的種種,被朋友信中各種生活瑣事感動(dòng)。他以前愛(ài)好美食不加節(jié)制,患病后無(wú)法進(jìn)食,只能用感官記憶庫(kù)中,喚醒味覺(jué)、嗅覺(jué)的記憶。帶點(diǎn)透明的凍汁牛肉,酸得恰到好處的杏桃蛋撻,融化在舌尖的臘腸,等等。這些對(duì)美食的回憶都是種撫慰。書(shū)中這樣精彩的內(nèi)容還有很多,從點(diǎn)滴的線索可以拼湊出他過(guò)往的生活——他也曾經(jīng)有過(guò)鮮衣怒馬、美酒佳人的快意人生,也曾在浮華的名利圈中縱情恣意,也曾有點(diǎn)憤世嫉俗,這樣的對(duì)比更讓人生出無(wú)盡的喟嘆。五即便拋開(kāi)獨(dú)特又困難的寫(xiě)作方式,《潛水鐘與蝴蝶》也頗值得一讀。鮑比的文字精妙傳神,取譬奇特。潛水鐘和蝴蝶這個(gè)譬喻就非常傳神。他纏綿病榻,仿佛巖石上的寄居蟹。他說(shuō)自己虛幻的夢(mèng)境,就像是從長(zhǎng)篇小說(shuō)中抽繹出來(lái)的片段。將閑話的人比喻為咕嚕嚕說(shuō)長(zhǎng)道短的鴿子。他維持著一定比例的怒氣,就像壓力鍋般,有安全閥的調(diào)節(jié)才不會(huì)爆炸。這樣讓人忍不住wow出聲的比喻在書(shū)中還有很多。與此同時(shí),鮑比的文字充滿(mǎn)自嘲和調(diào)侃,有濃郁的黑色幽默。治療師讓他握緊她的手,癱瘓的他卻想著捏碎治療師的指骨。當(dāng)昔日的朋友談?wù)撍兂芍参锶藭r(shí),他決定對(duì)大家公開(kāi)書(shū)信往來(lái),以此來(lái)證明他的智力要比蔬菜來(lái)得高。他調(diào)侃自己的遭遇,說(shuō)命運(yùn)把他改造成嚇唬麻雀的稻草人。當(dāng)復(fù)健中心的病人避開(kāi)他的目光看向天花板時(shí),鮑比自嘲,大概這些人都很怕火,在檢查固定在天花板的煙感器。這本《潛水鐘與蝴蝶》被稱(chēng)為突破生命極限的傳奇杰作,當(dāng)之無(wú)愧。鮑比是1995年12月8日突發(fā)閉鎖綜合征,20天后蘇醒過(guò)來(lái)寫(xiě)完這本書(shū)。1997年3月9日,這本書(shū)法文版出版兩天后,鮑比去世,輕靈的蝴蝶飛出了潛水鐘,完成了華麗的蛻變。