作者：阿圖·葛文德 王一方主編

當(dāng)獨(dú)立、自助的生活不能再維持時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？在生命臨近終點(diǎn)的時(shí)刻，我們?cè)摵歪t(yī)生談些什么？應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？對(duì)于這些問題，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運(yùn)交由醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來掌控。影響世界的醫(yī)生阿圖·葛文德結(jié)合其多年的外科醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)與流暢的文筆，講述了一個(gè)個(gè)傷感而發(fā)人深省的故事，對(duì)在21世紀(jì)變老意味著什么進(jìn)行了清醒、深入的探索。本書富有洞見、感人至深，并為我們提供了實(shí)用的路線圖，告訴我們?yōu)榱耸股詈蟮臍q月有意義，我們可以做什么、應(yīng)該做什么。 作者選擇了常人往往不愿面對(duì)的話題——衰老與死亡，梳理了美國社會(huì)養(yǎng)老的方方面面和發(fā)展歷程，以及醫(yī)學(xué)界對(duì)末期病人的不當(dāng)處置。書中不只講述了死亡和醫(yī)藥的局限，也揭示了如何自主、快樂、擁有尊嚴(yán)地活到生命的終點(diǎn)。書中對(duì)“善終服務(wù)”“輔助生活”“生前預(yù)囑”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了詳盡的說明，相信會(huì)給老齡化日益加劇的中國社會(huì)以啟迪。 眾多專家、媒體推薦。創(chuàng)新工場(chǎng)CEO李開復(fù)：作為一名醫(yī)生，阿圖·葛文德關(guān)注的是醫(yī)療的局限以及人的尊嚴(yán)。作為凡人，我們都將面對(duì)人生的終點(diǎn)，《最好的告別》給我們重要的啟示?！缎轮冯s志主編苗煒：希望大家有機(jī)會(huì)能看看阿圖·葛文德醫(yī)生的著作，他能幫助我們更好地理解醫(yī)學(xué)，知道醫(yī)學(xué)的局限和可能。暢銷書作家馬爾科姆·格拉德威爾：這是阿圖·葛文德最有力，也最感人的一本書?！蹲匀弧冯s志：難得讀到這樣一本發(fā)人深省的書。

#大寶貝與小可愛的每日共讀#

最好的告別：一個(gè)逃不脫的命運(yùn)

動(dòng)物園里圈著三五只鴕鳥，糞便的惡臭讓人有點(diǎn)抗拒，但是好奇能打敗一切肢體的不適應(yīng)，圍觀的看客依舊火熱。我站在高處望著這群鴕鳥，看著他們?yōu)榱吮荒嗤聊氲脿€碎的花椰菜爭(zhēng)斗，好似兒戲，而我好似一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)目纯?，可是來往的人誰又不是？我突然意識(shí)到，也許在某處我們也似兒戲，也剛好有某位在做著看客。這一刻，我冷不防的想到死亡，我的心開始被壓得囧瑟。

當(dāng)死亡還是個(gè)偽命題的時(shí)候，我們幾乎以為我們面對(duì)的只有小災(zāi)小難，距離死亡還有無數(shù)的分秒，直至病痛開始的那一天，我們才知道死亡從來都不是偽命題，他的存在除了證明他是公理，也為了能做個(gè)看客，看我們兒戲，時(shí)間到了他要借足進(jìn)來，放一兩棵有毒的“花椰菜”，看著我們自己和自己斗爭(zhēng)。但是這斗爭(zhēng)，我們即使再英勇，最后的贏家依舊是他，所以他又笑了，笑靨如花，瞳孔逐漸放大，他時(shí)刻準(zhǔn)備著怒，準(zhǔn)備著放手擊穿所有一切脆弱的肉體。

該來的終究會(huì)來，逃也有辦法，但那無異于死。

人可能是唯一給自己貼上“我命由我不由天”的標(biāo)簽的生物，他們傲嬌，他們蠻橫，他們固執(zhí)……于是他們嘗試各種技術(shù)去對(duì)抗死亡，他們給脆弱的肉體人為添加一些“主角光環(huán)”，即軟管。讓它們穿過鼻孔到腹部輸送必要的養(yǎng)分；他們給自己附加兩個(gè)“袋子”讓它們代替體內(nèi)壞掉的消化組織；他們組裝自己，讓機(jī)器穿過自己的鼻子輸送氧氣；他們釋放自己，用軟管引導(dǎo)排泄廢物……于是乎，我們看到一個(gè)有一個(gè)脆弱的病人躺在四角通白的房子里，望著這片白，他們想表達(dá)什么，可是“主角光環(huán)”的代價(jià)是，沒法與最親近的人溝通。

可是，他們真的想回家?？墒?，他們最親近的人只想讓他被最好的醫(yī)療設(shè)備拯救。在這種死循環(huán)里，我們幾乎看不到什么溫情。除了淚、痛苦、后悔，剩下的就是遺忘，冷冷的遺忘。

我突然想起那個(gè)下午。六月里新疆的天通透的藍(lán)，我望向天空深處，仿佛能照應(yīng)出光怪陸離小小的我們。陽光投過樹葉的罅隙滾落到地上。我在奔跑，從學(xué)校到家。忘記了時(shí)間，忘記遇見的人群，忘記自己有沒有穿越紅燈。我感覺自己跑在生命一個(gè)固定的跑步機(jī)上，我愛的人就在那邊，他躺著，我跑著，可是我感覺自己怎么也跑不過這時(shí)間。

我父親他躺著。他渾身臃腫，我的姐姐們都來了。我沖進(jìn)房門的那一刻，我感覺房屋是清涼的，不過我很快意識(shí)到，是寒意。每個(gè)人都沒法讓自己的細(xì)胞活躍，而寒意的漩渦中心是我的父親。他躺著，我抓住他的手，冷。

眼淚是留不住的。

他沒有帶呼吸機(jī)，他的眼淚也留不住。我們幾乎沒有交流，就是哭。所有人都離開了，他們退出這個(gè)煽情的場(chǎng)景。

父親在那天下午九點(diǎn)多離世，在最后的四個(gè)小時(shí)里，我覺得是他人生最幸福的四個(gè)小時(shí)。他說自己要被葬在南山下的一座小山上，那里有唯一一棵綠著的無名草木，他說也只有這個(gè)角落能看見山下人工湖的一角。我們很驚訝，他是什么時(shí)候?yàn)樽约哼x擇了墓地。

他和我的姐姐們重歸于好，以前他總是重男輕女，那天下午他幾乎要下床為每個(gè)姐姐道歉。

印象里，那天下午，他唯獨(dú)沒有說我，我還小，直到他閉上眼睛也沒有敢于面對(duì)我還小而他已經(jīng)不能參與我的大半個(gè)人生，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

入土那天，我看了他選擇的地方，抬頭是南山一角，迷霧中如夢(mèng)如幻，低頭有湖，水木化舟，皆有韻味。我在淚眼朦朧中似乎看到父親在湖面上泛舟而過，他在眺望，用微笑的目光。

我很欣慰，他沒有受罪。生命不過如此，該來的時(shí)候來，該走的時(shí)候走。

我難以想象父親如果臨死也躺在彌漫著福爾馬林氣味的醫(yī)院是種什么感覺。然而越來越多的病重的老年人被選擇在醫(yī)院，或者養(yǎng)老院。他們被最親近的人選擇了延續(xù)生命，被最親近的人放逐在一個(gè)陌生的樓宇中，為了所謂的孝道。

我不太明白中國人的孝道，有時(shí)候我更感覺這種所謂的傳統(tǒng)美德更像是做給別人看的一種為人處事的手段。于是，人過古稀被丟在養(yǎng)老院的情況越來越多。講道理，在一個(gè)越合法化越標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)老院，他們對(duì)一個(gè)老人的護(hù)理就越不人性越不周到。如果用監(jiān)獄來比喻所謂標(biāo)準(zhǔn)化的養(yǎng)老院，絕對(duì)凝練而傳神。養(yǎng)老院是贍養(yǎng)老人的地方，監(jiān)獄是囚禁犯人的地方。養(yǎng)老院有張床提供給老人，監(jiān)獄有一張床提供給犯人。養(yǎng)老院規(guī)定時(shí)間起床睡覺，監(jiān)獄規(guī)定時(shí)間起床放風(fēng)。兩個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)性質(zhì)。我讀書少，難道年老的人都該抓起來，犯罪的人都該被當(dāng)長(zhǎng)輩供著？

總有人能發(fā)現(xiàn)問題，甚至提供可靠的方法解決問題。因?yàn)閱栴}的核心是老人，所以解決的方法也在于老人的答復(fù)。

問：老爺子，為什么你不愿意住在養(yǎng)老院？

答：因?yàn)槟遣幌窦摇?p>家是什么樣子？自由，你可以有隱私，你可以安排自己的作息時(shí)間。甚至你可以照顧你的小花小草，可以照顧你的小貓小狗。領(lǐng)里之間互幫互助，即使偶爾的彼此斗氣，也會(huì)成為生活的一部分。這些都能證明老人并非無用，他們還活著，只是慢下來了而已。

有人提出另一種有意思的方案，他們提出構(gòu)建一個(gè)大廳，分別有12個(gè)房間住滿老年人，他們共享一個(gè)大廳，在這里他們可以打牌，用廚房和餐廳，看報(bào)以及下棋。這也是家的格式，不過是擴(kuò)大版。我突然間意識(shí)到，他們雖然老了，但是他們依然想有話語權(quán)，事實(shí)上這是對(duì)的，因?yàn)槲覀兛傆羞@么一天。

基于以上的方案，我想出自己的方案。如果我們跳出家的概念重新審視老人，重新站在他們的角度去思考問題，我覺得我們會(huì)得到很多解決方法，因?yàn)樗麄兂思疫@個(gè)籠統(tǒng)的概念以外，他們還需要其他的，至于是什么，各抒己見。與其這樣，我們不如讓老人自己為自己組合一個(gè)養(yǎng)老院，他需要有人洗衣服那就找個(gè)人洗衣服，他需要下棋就找個(gè)下棋的人，任何事物由他調(diào)動(dòng)。保持自由和隱私，在家的基礎(chǔ)上極大的利用剩余的時(shí)間，這又何嘗不是一個(gè)養(yǎng)老院的概念？

最好的告別，僅僅是不讓他們受罪，并且陪著他們。你要明白，在醫(yī)生實(shí)在無能為力的時(shí)候，任何附加在他們身上的設(shè)備或者藥物僅僅是延續(xù)他們的生命，延長(zhǎng)他們對(duì)病痛本身的承受過程。留些回憶給自己，留些圓滿給他們。

我們不總是可以和離去的人告別，突然的車禍，突然的猝死。如果對(duì)于死亡我們只有最好的告別，那么敬畏死亡或許就是對(duì)生命本身最完美的告別。

后島

2017.4.6