作者：芥川龍之介

《地獄變》收錄了日本文學(xué)巨擘芥川龍之介的中短篇小說(shuō)共十七篇。其中，以《地獄變》《鼻子》為代表，從獨(dú)特?cái)⑹鲆暯呛蛿⑹陆Y(jié)構(gòu)出發(fā)，冷峻地觀照了“他人即地獄”的彼時(shí)日本社會(huì)心理。這種畸形的個(gè)體心理逐漸演變成為一種習(xí)慣性的社會(huì)心理，發(fā)人深思。此外，以《地獄變》為代表的作品則表現(xiàn)了“為藝術(shù)的藝術(shù)”的孤獨(dú)者的人生悲歌。通過(guò)自我毀滅的方式來(lái)達(dá)成“藝術(shù)至上”的理想，這沉痛代價(jià)的背后是孤獨(dú)靈魂的痛苦咆哮?？偠灾?，芥川的小說(shuō)題材豐富、形式多樣，好以古觀今，尤擅從禪宗哲學(xué)來(lái)解構(gòu)故事，鞭笞人性。實(shí)屬佳作，深刻而冷峻。

1芥川龍之介是我最喜歡的作家之一。最早喜歡上他正是因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)。這次偶然遇到此書(shū)，心內(nèi)無(wú)上歡喜，昨日用了一個(gè)下午的時(shí)間讀完。2最喜歡其中的《蜘蛛絲》《鼻子》和《地獄變》三個(gè)故事。歸結(jié)喜歡的原因有三。一是每個(gè)故事里都會(huì)有一幅富有象征意義能代表故事內(nèi)涵的畫(huà)面。二是這個(gè)畫(huà)面往往超越現(xiàn)實(shí)。三是簡(jiǎn)潔有力毫不拖沓。類(lèi)似的畫(huà)面感在去年讀貴志佑介的時(shí)候也經(jīng)常遇到，不同之處是貴志佑介的畫(huà)面更血腥。至于簡(jiǎn)潔，類(lèi)似的語(yǔ)言在閱讀松本清張的時(shí)候也遇到過(guò)。考慮到閱讀日本作家的作品還需要經(jīng)過(guò)一個(gè)翻譯的過(guò)程，在這里一方面要贊揚(yáng)這些書(shū)的翻譯者的工作，也要更進(jìn)一步，如果作品的風(fēng)格經(jīng)過(guò)翻譯還能很大程度保持，那么也從側(cè)面證明了這些優(yōu)秀作家本身個(gè)人風(fēng)格的強(qiáng)烈和敦實(shí)。前幾天讀了毛姆的《閱讀是一所隨身攜帶的避難所》，毛姆提出：一個(gè)作家能否維持自己的地位，一般來(lái)說(shuō)取決于能否始終保持自己的獨(dú)特性?？梢?jiàn)在這個(gè)問(wèn)題上優(yōu)秀的作家是有共識(shí)的。3幾年前我買(mǎi)過(guò)一本芥川龍之介的散文集。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)自詡為芥川龍之介的粉絲了。但其實(shí)對(duì)他的作品，我了解得很有限。完全是因?yàn)樵x過(guò)他的幾個(gè)短篇，那幾個(gè)短篇徹底征服了我。還記得其中一篇是《河童》。但現(xiàn)在回想起來(lái)，也只是隱約的印象而已。而我已經(jīng)四處宣揚(yáng)說(shuō)“芥川龍之介是我最喜歡的日本作家”好幾年了。由此可以看出我個(gè)人的虛妄。好虛名，葉公好龍。是的，葉公好龍。這次閱讀《地獄變》這個(gè)短篇集，讀到后面幾個(gè)故事，我發(fā)現(xiàn)我看不懂。那幾個(gè)故事的情節(jié)安排，結(jié)尾設(shè)置，內(nèi)涵的引申，都看不懂。也許這就是大師的深度？又或者大師也有失手的時(shí)候？不敢確定，于是在下面的筆記中如實(shí)記錄著看不懂三個(gè)字。4下面是閱讀筆記。第一則：蜘蛛絲犍陀多因?yàn)槠缴鲪憾喽讼铝说鬲z，佛祖憐憫他曾放過(guò)一只蜘蛛的性命，從極樂(lè)世界垂下一根蛛絲拉犍陀多離開(kāi)地獄。犍陀多順著蛛絲爬了一段距離后，發(fā)現(xiàn)身后還跟著好多人也順著蛛絲在爬，犍陀多怕蛛絲斷掉，對(duì)身后的人們大喊著：“喂！罪人們！這蜘蛛絲是我的！誰(shuí)準(zhǔn)許你們上來(lái)的？！下去！下去！”佛祖因?yàn)殛佣嘀幌胱约好撾x苦海，沒(méi)有一點(diǎn)慈悲之心，斷掉了蛛絲，犍陀多再次墜入地獄。第二則：鼻子某位高僧因?yàn)樽约河懈隳c一樣的長(zhǎng)鼻子苦惱不已，當(dāng)他用醫(yī)生給出的辦法讓鼻子變短以后，發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)有嘲笑過(guò)自己的人都開(kāi)始嘲笑自己。某天晚上鼻子又變回了原來(lái)的樣子，高僧為自己擁有和以前一樣的鼻子而開(kāi)心不已。第三則：孤獨(dú)地獄禪超是某個(gè)寺院的主持，但沉湎于酒色。某日他對(duì)朋友津藤說(shuō)，自己正身處孤獨(dú)地獄。他說(shuō)：我在兩三年前，就墜落到這個(gè)地獄里了。我對(duì)任何事都不會(huì)有持久的興趣，因此我總是從一個(gè)境界轉(zhuǎn)到另一個(gè)境界，不安地生活著。即使是這樣我也逃脫不了地獄的苦難。只要我的這種境界不變，就依然會(huì)覺(jué)得痛苦。于是我只好繼續(xù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，日復(fù)一日過(guò)活著，試圖忘記痛苦?？墒?，到最終還是會(huì)陷入痛苦，這時(shí)就只有死路一條了。過(guò)去我雖然感到痛苦，但卻還不愿意死，那么今天會(huì)怎樣呢……第四則：魔術(shù)我想向米斯拉學(xué)習(xí)魔術(shù)，他說(shuō)只有摒棄一切欲望的人才能學(xué)的會(huì)。我最終沒(méi)有能把持住自己，犯了貪念，恍惚間發(fā)現(xiàn)自己以為學(xué)習(xí)了幾個(gè)月的魔術(shù)，其實(shí)只是幾分鐘的一個(gè)夢(mèng)。第五則：枯葉抄古今絕倫的俳諧大宗師芭蕉庵松尾桃青，在“無(wú)限悲嘆”的弟子們包圍下，溘然辭世。給無(wú)限悲嘆四個(gè)字加上引號(hào)，是因?yàn)檫@些弟子都不是在哀悼師傅的辭世，而是在為失去師傅的自己悲傷；不是在哀嘆窮死在枯野的師傅，而是在哀憐薄暮時(shí)分失去師傅的自己。第六則：地獄變墓前只有小小一塊碑。數(shù)十年風(fēng)吹雨淋的洗禮后，墓前苔蘚覆蓋，這里埋著的，是畫(huà)師良秀。良秀生前雖有很多怪癖，但確實(shí)是出色的畫(huà)師。大公要他畫(huà)一幅《地獄變》，他非常投入，但有一個(gè)場(chǎng)景怎么都畫(huà)不出。畫(huà)師良秀想要畫(huà)的，是一個(gè)華服女子被活活燒死在檳郎車(chē)?yán)锏那榫?。他沒(méi)看過(guò)這樣的情景，所以畫(huà)不出。大公覬覦良秀女兒的美貌很久，始終無(wú)法得手。為了報(bào)復(fù)，他將良秀的女兒鎖在檳郎車(chē)中，用鎖鏈捆死，活活燒死，并讓良秀目睹一切。良秀終于看見(jiàn)了華服女子被燒死在檳榔車(chē)的情景，但當(dāng)他完成畫(huà)作之后的第二天，就自殺了。第七則：妖婆新藏與女傭阿敏相戀，某日阿敏離開(kāi)后再?zèng)]出現(xiàn)，一晃眼已經(jīng)過(guò)去了一年。為了給自己算命，新藏找到一個(gè)神婆，沒(méi)想到開(kāi)門(mén)接待他的正是失蹤已久的阿敏。阿敏勸走新藏，并要他不要再來(lái)，說(shuō)再來(lái)，就會(huì)有性命之憂。新藏第二次登門(mén)找神婆時(shí)終于見(jiàn)到了神婆，神婆說(shuō)了和阿敏一樣的話。妖婆對(duì)新藏和阿敏在一起的事百般阻撓，最后也許是因?yàn)槎嘈胁涣x，被雷劈死。第八則：芋粥所謂芋粥就是將山芋切開(kāi)，用甘蔗汁煮成粥。芋粥在當(dāng)時(shí)是非常高級(jí)的美味，甚至上了無(wú)上之君的餐桌。像五品這樣級(jí)別的人，一年只有一次機(jī)會(huì)，只有在有貴客來(lái)時(shí)，才能沾點(diǎn)光潤(rùn)潤(rùn)嗓。五品因?yàn)橄嗝渤舐柺艹靶?。但他想要喝芋粥喝到飽的愿望居然?shí)現(xiàn)了。過(guò)程且不論，但實(shí)現(xiàn)了愿望的五品，再也不覺(jué)得芋粥好喝了。第九則：秋山圖煙客翁偶然一見(jiàn)名作《秋山圖》之后便想要買(mǎi)到手，但主人無(wú)論如何不肯出讓。五十年后，《秋山圖》再現(xiàn)人間，可在煙客翁看來(lái)，已經(jīng)失去了神韻。到底是狐仙現(xiàn)世，還是因?yàn)槿吮旧硇木车淖冞w，故事并沒(méi)有言明。第十則：死后我夢(mèng)見(jiàn)自己死了，妻子改嫁。第十一則：點(diǎn)鬼簿母親得了瘋病。父親娶了母親的妹妹。我被送到舅舅家，成了舅舅的養(yǎng)子。誰(shuí)更幸福呢？第十二則：齒輪這個(gè)故事看不懂。第十三則：好色平中愛(ài)上了侍從，侍從卻只是在戲弄平中。為了從無(wú)望的愛(ài)戀中脫身，平中搶奪來(lái)侍從的糞便，希望借此讓侍從在自己心中的形象徹底坍塌。不成想這糞便裹挾著稍許苦味的甘甜瞬間浸入牙齒，與此同時(shí)，一種比柑橘更加清爽的微妙香氣迅速充滿整個(gè)口腔。平中還是淪陷了。第十四則：玄鶴山房大概可以掌握情節(jié)，但看不清內(nèi)涵。第十五則：海市蜃樓看不清。第十六則：夢(mèng)第十七則：往生畫(huà)卷—————本文原創(chuàng)，同步發(fā)表于個(gè)人博客，謝絕轉(zhuǎn)載，特此聲明。