《人類簡史從動(dòng)物到上帝》是以色列新銳歷史學(xué)家的一部重磅作品。從十萬年前有生命跡象開始到21世紀(jì)資本、科技交織的人類發(fā)展史。十萬年前,地球上至少有六個(gè)人種,為何今天卻只剩下了我們自己?我們?cè)?jīng)只是非洲角落一個(gè)毫不起眼的族群,對(duì)地球上生態(tài)的影響力和螢火蟲、猩猩或者水母相差無幾。為何我們能登上生物鏈的頂端,最終成為地球的主宰?從認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命到科學(xué)革命,我們真的了解自己嗎?我們過得更加快樂嗎?我們知道金錢和宗教從何而來,為何產(chǎn)生嗎?人類創(chuàng)建的帝國為何一個(gè)個(gè)衰亡又興起?為什么地球上幾乎每一個(gè)社會(huì)都有男尊女卑的觀念?為何一神教成為為廣泛接受的宗教?科學(xué)和資本主義如何成為現(xiàn)代社會(huì)重要的信條?理清影響人類發(fā)展的重大脈絡(luò),挖掘人類文化、宗教、法律、國家、信貸等產(chǎn)生的根源。這是一部宏大的人類簡史,更見微知著、以小寫大,讓人類重新審視自己。
人類簡史(新版):從動(dòng)物到上帝 讀后感讀后
一代人有一代人的運(yùn)命。這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。
看這本書時(shí),我把自己與周圍剝離,局外人的視角看待周遭,雖會(huì)有一些浮著的空虛,也讓我有了些更深的思考,但在作者上帝的視角,大的歷史觀下,還是不自覺陷入一種虛無的空里面。
「所謂的快樂,很可能只是讓個(gè)人對(duì)意義的錯(cuò)覺和現(xiàn)行的集體錯(cuò)覺達(dá)成同步而已?!?p>「人類全體財(cái)富的基礎(chǔ),就在于希望增加個(gè)人利潤的自私心理?!?p>不喜歡類似這種“冷漠”的話,真要仔細(xì)想,也就像話里說的那回事。上次讀陳純老師這個(gè)國家想要什么樣的年輕人一文,說到中國這些年快速的發(fā)展,說到改革開放,最大的動(dòng)力是人們對(duì)于金錢利益的追求。對(duì)“好”的日子的向往,這是很對(duì)的,又好像哪里有點(diǎn)問題。
「認(rèn)知失調(diào)是人類心理一項(xiàng)重要的特征,如果人真的無法同時(shí)擁有互相抵觸的信念和價(jià)值觀,很可能所有的文化都將無從建立?!?p>但如果講說,貨幣,階級(jí),國家等等這些,不過是智人想象出來的故事罷了,那我們依附于什么呢?我們本身就成了虛構(gòu)一部分。
赫拉利對(duì)于動(dòng)物生存處境的悲天憫人, 很動(dòng)人,很深刻,但終及抵不過智人的自我失憶。
作者在歷史,哲學(xué),金融,經(jīng)濟(jì),生物,政治,科技等等方面都有所涉及,不得不感慨其知識(shí)涉及的廣寬度,另一方面,也有點(diǎn)質(zhì)疑其深度。某種意義上說,赫拉利的歷史觀是很粗糙的。
類似英國的黑色幽默隨手拈來,哈伯是猶太科學(xué)家,為德國做事,后其研發(fā)的毒氣,廣泛應(yīng)用于二戰(zhàn)期間的猶太人,作者用了「猶太同胞」這個(gè)詞,細(xì)品很有味道。
因著是微讀里很熱的書,書評(píng)很多,不乏一些很有見地思想的評(píng)論,用著赫拉利的思辨模式反駁其觀點(diǎn),是為厲害。
好歹是看完了它,說實(shí)在,讓我不大好過。今天重讀里爾克《致青年詩人的信》,好像更能得到我所想要的“安慰”。讓那事物越深越清晰的走進(jìn)我的生命,在最內(nèi)心的地方感到我同它親切而接近。
另附讀史的一些觀點(diǎn)。
在這樣的觀點(diǎn)看來,歷史更本質(zhì)的價(jià)值就在于恢復(fù)過去具體生活的豐富性與復(fù)雜性。歷史學(xué)家的工作不應(yīng)是對(duì)在時(shí)間和空間中發(fā)生的事情給出哲學(xué)的解釋,不應(yīng)是由過去而推斷出某種結(jié)論。相應(yīng)地,巴特菲爾德否認(rèn)可以以因果聯(lián)系的方式講述歷史?;蛟S更一般地,歷史可以假定這樣一種因果關(guān)系:是整個(gè)過去導(dǎo)致了復(fù)雜的今日,它包括過去運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性、紛繁的爭論和錯(cuò)綜交織的相互作用等等。但是當(dāng)歷史學(xué)家真正去追溯過去時(shí),他就會(huì)發(fā)現(xiàn)相互作用的網(wǎng)絡(luò)是如此復(fù)雜,以致于不可能指出過去(比如說16世紀(jì))任何一件事是20世紀(jì)今日任何一件事的原因。因此,歷史學(xué)家所能做的,只不過是以某種可能性去追溯從一代人到另一代人之間事件的序列關(guān)系,而不是試圖描繪交錯(cuò)直至第三代和第四代人的原因與結(jié)果的極為復(fù)雜的圖表。歷史學(xué)家本質(zhì)上是一個(gè)觀察者,他象旅行家一樣,向我們這些不能去訪問一個(gè)未知國家的人描述那個(gè)國家,他只討論確定的、具體的、特殊的事情,他不應(yīng)過分關(guān)心哲學(xué)和抽象的推理。簡而言之,作為最后的手段,歷史學(xué)家對(duì)所發(fā)生的事情的解釋不是作一番一般的推理。他解釋法國大革命,是通過精確地發(fā)現(xiàn)發(fā)生了什么事情。如果在任何時(shí)候我們需要進(jìn)一步的闡述,那么他所能做的一切就只是把我們帶入更加詳細(xì)的細(xì)節(jié),讓我們確切地看到實(shí)際發(fā)生了什么事情。
巴特菲爾德強(qiáng)調(diào),只有通過一段實(shí)際的研究,以微觀的方式看待歷史中的某一點(diǎn),才能真正使歷史變革背后復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)具體可見。這種對(duì)人類變化的復(fù)雜性的展示,對(duì)人類任何給定的行動(dòng)或決定之最終后果的不可預(yù)見特征的展示,是人們可以從細(xì)節(jié)中學(xué)到的唯一教益。
然而,越來越深入細(xì)致的研究將帶來另一個(gè)問題,這就是巴特菲爾德反復(fù)強(qiáng)調(diào)的節(jié)略問題。由于歷史中的內(nèi)容無限豐富,要把所有事實(shí)都充分講授的歷史實(shí)際上是無法寫出的,所以任何一部歷史著作都必然是節(jié)略的。在巴特菲爾德看來,對(duì)于所有的歷史,當(dāng)它們變得更加節(jié)略時(shí),必定就成正比地更傾向于輝格式。“在某種意義上,歷史研究的全部困難都來自有關(guān)節(jié)略的根本性問題。”歷史學(xué)家的困難是,他必須節(jié)略,而且必須在不改變歷史的意義和特殊信息的情況下節(jié)略。輝格史學(xué)家的錯(cuò)誤在于,它們是為了今日的緣故而研究過去,這個(gè)理論基礎(chǔ)為他們提供了一條穿越歷史復(fù)雜性的捷徑,使他們很容易發(fā)現(xiàn)在過去什么東西是重要的(實(shí)際上卻只是以當(dāng)代的觀點(diǎn)來看是重要的),從將節(jié)略的問題變得容易了。他們基于某種固有的原則去進(jìn)行選擇和剔除,去組織歷史故事,使歷史運(yùn)動(dòng)中相互作用的復(fù)雜性被極度壓縮,直到使歷史運(yùn)動(dòng)看上去象一簡單的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)為止。這樣一種節(jié)略的歷史可能會(huì)講述一個(gè)完全不同的故事。所以說,輝格式的歷史并不是一種真正合理的節(jié)略。
那么到底應(yīng)該怎樣進(jìn)行節(jié)略呢?巴特菲爾德指出,節(jié)略就是對(duì)復(fù)雜性進(jìn)行節(jié)略。它不僅是寫入什么或省略什么的機(jī)械性技藝,而是在不喪失總體性和主旨的前提下如何有機(jī)地壓縮細(xì)節(jié)的問題。在節(jié)略時(shí),歷史學(xué)家不應(yīng)按照某種原則來選擇事實(shí),不應(yīng)插入一種理論。巴特菲爾德要求歷史學(xué)家應(yīng)具有一種能看到重要的細(xì)節(jié)和發(fā)現(xiàn)事件之間的關(guān)系與影響的天賦,以及領(lǐng)悟使歷史過程得以起作用的整體模式的天賦。遺憾的是,除了這些一般性的原則和模糊的天賦概念之外,巴特菲爾德對(duì)此問題的解決并未提出什么具體可操作的措施。正是這一弱點(diǎn)成為巴特菲爾德所提倡的反輝格式歷史不能貫徹到底的重要原因。此外,巴特菲爾德在該書中還以較大的篇幅討論了在歷史研究中進(jìn)行價(jià)值判斷和道德判斷的問題。他認(rèn)為這兩種判斷都是歷史學(xué)家所應(yīng)回避的。