作者：東野圭吾

《白夜行》之后，東野圭吾最受歡迎的作品。作品超越推理小說的范圍，卻比推理小說更扣人心弦，出版當(dāng)年即獲中央公論文藝獎(jiǎng)。僻靜的街道旁有一家雜貨店，只要寫下煩惱投進(jìn)店前門卷簾門的投信口，第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到回答：因男友身患絕癥，年輕女孩靜子在愛情與夢(mèng)想間徘徊；克郎為了音樂夢(mèng)想離家漂泊，卻在現(xiàn)實(shí)中寸步難行；少年浩介面臨家庭巨變，掙扎在親情與未來的迷茫中……他們將困惑寫成信投進(jìn)雜貨店，奇妙的事情隨即不斷發(fā)生。生命中的一次偶然交會(huì)，將如何演繹出截然不同的人生？

故事寫了三個(gè)小偷為了逃命躲避到一家破敗的雜貨店，這家雜貨店曾是人們寫信解決煩惱的場(chǎng)所，因而意外的收到人們的來信并不斷回信的故事。如果只從這句話上看，那這個(gè)故事并沒有什么新意；如果我說這家雜貨店前后的信箱分別連接著過去與現(xiàn)在，那這個(gè)故事便有了點(diǎn)神秘感；但是《觸不到的戀人》里那個(gè)信箱也有這種功能，仿佛這種手法也并不是獨(dú)一無二的；但如果我說，因?yàn)閻矍椋粋€(gè)男人一生都在守護(hù)著那個(gè)他觸不到的戀人，即使在死后，他的雜貨店都在守護(hù)著她戀人所建立的幼兒園，庇護(hù)著那些從丸光幼兒園走出來的那些孩子。在他死后三十三周年祭日時(shí)，三個(gè)在丸光幼兒園長大的孩子因?yàn)樽咄稛o路搶劫了一個(gè)女社長，因而躲避到了那家雜貨店，參與到了這家雜貨店的過去，也參與了這家雜貨店的未來即現(xiàn)在。在不斷地為來信者提供幫助的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)女社長是最后一個(gè)給他們寄信的人，而他們是最后一個(gè)給雜貨店老爺爺寄信的人。至此，原來的所有事情都聯(lián)系了起來。

按照時(shí)間順序，第一給老爺爺寄信的人，咨詢的是父母要帶他深夜?jié)撎樱麑?duì)父親失去信任，他不知道該怎么辦。雖然老爺爺建議他，跟父母走，一家人同舟共濟(jì)，會(huì)渡過難關(guān)的。但是他沒有聽，半路上逃跑了。后來從丸光幼兒園長大后，他做了雕刻工。在老爺爺33周年祭日時(shí)，他回去寄信，卻從酒吧老板嘴里得知，他父親殺了妻子和兒子后又自殺。40年后的此刻他才明白，他得到的父愛是多么深沉偉大！丈夫弒妻殺子讓多少人痛恨這個(gè)男子的無情，讓這個(gè)男子背負(fù)了多少罵名，但正是因?yàn)檫@樣的庇護(hù)，他兒子才得以在幼兒園毫無風(fēng)波的長大。真是父愛如山??！

第二個(gè)寄信的人應(yīng)該是靜子，但這時(shí)候收信的人是那三個(gè)小偷。靜子深愛的男友身患絕癥，她一心想陪伴在他身邊，但男友卻讓她堅(jiān)持為奧運(yùn)會(huì)的選拔做準(zhǔn)備。事業(yè)和愛情應(yīng)該選哪個(gè)？于是她得到了那三個(gè)年輕人的回信。如果你真的愛你的男朋友，那你就應(yīng)該陪伴在他身邊。這句話深深地刺痛了她。她并沒有那么高尚。那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她專業(yè)上難以突破，灰心喪氣，卻又得到男友的噩耗，便更是萬念俱灰。她想陪伴他男朋友，是真心的，但她潛意識(shí)里的逃避也是真實(shí)存在的。回信上的那句話讓她看清了自己。她對(duì)男友說，既然我放棄奧運(yùn)會(huì)，你也不能康復(fù)，而你又一心希望我參加，那我就拼勁全力去訓(xùn)練。她男友感動(dòng)的哭了，這才告訴她，他知道她在事業(yè)上信心不足，他知道她十分掛念他的身體，他不想讓她為難，他不想讓她因?yàn)樽约悍艞壛怂龔男〉膲?mèng)想，而那也是他自己的夢(mèng)想。他感謝她給了自己一個(gè)夢(mèng)想。雖然到最后女孩也沒有如愿參加奧運(yùn)會(huì)，但是她拼盡全力了。她知道她沒有讓天上的男朋友失望，也沒有讓自己失望。

第三個(gè)寄信的人，卻是這篇故事里最后出現(xiàn)的一個(gè)人物，也是她的出現(xiàn)使文章圓滿的結(jié)尾了。她咨詢的問題，是想全職做陪酒女，該如何使周圍的人理解她。在那三個(gè)年輕人的勸告和建議下，她放棄了做陪酒女，不斷學(xué)習(xí)證券和房地產(chǎn)方面的知識(shí)，逐漸富有起來。又在世紀(jì)末，努力學(xué)習(xí)電腦網(wǎng)絡(luò)方面的知識(shí)，使自己在新世紀(jì)立于不敗之地，成為名副其實(shí)的女強(qiáng)人。因?yàn)橥韫庥變簣@日漸衰微，她打算買下這個(gè)她曾經(jīng)生活過6年的地方，好好經(jīng)營。而這個(gè)消息傳到了那三個(gè)同樣從幼兒園長大的年輕人耳朵里，他們討厭這個(gè)打算把幼兒園改建成情人酒店的眼里只有利益的女人，于是在浪矢先生33周年祭日時(shí)，她回到小鎮(zhèn)，卻被這三個(gè)年輕人綁到了屋里。她反思年輕人說的話，這幾年是否因?yàn)橐恍南蚯?，而差點(diǎn)迷失了方向呢。這是一則關(guān)于事業(yè)的故事，告訴我們不忘初心，方得始終。

第四個(gè)寄信的人，是不知道自己該堅(jiān)持自己的音樂夢(mèng)想還是應(yīng)該繼承家里的魚松店。那三個(gè)人建議他繼承店，同時(shí)告訴他說，他在音樂方面的付出會(huì)得到收獲，他的音樂會(huì)讓一個(gè)人得到救贖。他告訴病重的父親要繼承祖業(yè)，他父親卻支持他堅(jiān)持夢(mèng)想。你去東京完成你的音樂夢(mèng)想，幾年內(nèi)如果有人賞識(shí)你，你就留在那里，沒人賞識(shí)你，你再回來。去東京，即使打了敗仗也比沒有打仗就失敗的好。得到家人的支持，他更加努力，終于稍稍有點(diǎn)起色:有家幼兒園請(qǐng)他去做表演。表演之后的當(dāng)天晚上，幼兒園著火，他受一個(gè)小姑娘所托救出了她的弟弟，他卻命喪火場(chǎng)。被他的口琴《重生》打動(dòng)的小女孩，在幾年后走上音樂的道路，在演藝圈大火。她每次在表演的最后都會(huì)演唱《重生》，以此紀(jì)念那位恩人。他在音樂上的付出果然沒有白費(fèi)，他的音樂也果然救贖了一個(gè)人。幼兒園著火的消息不脛而走，第二天，那個(gè)雕刻工回來了，那個(gè)女社長也回來了，紛紛提供幫助。女社長跟雕刻工見面后，拿出了他送她的小狗雕刻，原來，她的店都是以小狗命名的，連那些寄給浪矢雜貨店的信落款也都是“迷途的小狗”。太巧妙了。

第五個(gè)寄信的人，是這三個(gè)年輕人。敦也想測(cè)試，他寄信是否會(huì)有回信，于是寄了一封空白的信。沒想到竟然收到了浪矢爺爺?shù)膩硇?，告訴他們，他們是一張空白的地圖，他們很自由，未來由他們自己描繪。也正在這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了女社長的感謝信。他們決定自首，從頭開始他們的人生。而這個(gè)時(shí)候，雜貨店神秘的氣氛也消失了。

浪矢雄吉知道自己在9月13日會(huì)去世，在去世前，他讓那些曾看過他建議的人們，來信告訴他是否有收獲。雕刻工、擊劍女、魚店音樂人、女社長，包括那三個(gè)年輕人都給了他回應(yīng)。這些故事涉及到親情、愛情、事業(yè)、人性，給人們以啟迪?？蓱z天下父母心，忠貞于愛情、堅(jiān)守夢(mèng)想、懂得回報(bào)、善良是會(huì)傳遞循環(huán)