作者：東野圭吾

《信》是東野圭吾第四度入圍直木獎的作品。書中的主人公是一對在父母死后相依為命的兄弟：因工作受傷而失業(yè)的哥哥武島剛志，為了籌備弟弟的學費，鋌而走險犯罪殺人；而原本成績優(yōu)異前途光明的弟弟武島直貴，則因為哥哥突如其來的犯罪，不得不背負殺人犯弟弟的精神債務，從此墜入社會歧視的輪回。一封封寄自高墻之內的家信，寄托了哥哥對弟弟的無盡牽掛，同時也為弟弟帶來了無盡的噩運。究竟，兄弟二人會迎來怎樣的命運？這部關注犯罪者家屬生存問題的作品，跳出類型、流派的格局限制，將謎團指向主人公的遭遇和命運，并兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣，因此被東野圭吾研究者認為是其集大成的作品。

讀東野圭吾的第一本書是《解憂雜貨店》，東野算是推理小說作家里面的泰斗之一了，這次卻嘗試了一本他的非推理色彩的小說，名字短而易簡《信》。全書是在“信”的牽引下講述了一個歧視和自我救贖的故事。相依為命的兩兄弟，能力有限的大哥武導剛志為了全力以赴的將全家最寄希望的弟弟武導直貴送進大學的門檻 ，不得不走為下策的摸進緒方家偷盜，本性善良的剛志在犯罪就遂的結尾，卻因為錯誤的記憶成弟弟喜歡吃糖炒栗子，而重返犯罪現場偷栗子，最后被緒方太太發(fā)現，而促使剛志犯下不可彌補的殺人罪。弟弟的人生也就此被重新洗牌。因為有了一個殺人犯哥哥，跌入生活最底層，開始了水生火熱的“被歧視”之路。退學，上函授，放棄樂隊，離開心愛的女友，被無故的調換工作部門，直到女兒也因為剛志的原因被周圍環(huán)境歧視排擠。在這本書中聽到了人生中第一次對“歧視”的正面辯釋理由：歧視是理所當然存在的。犯人在做下法律底線的事情時，就必須知道，受懲罰的不僅是自己，還會給家人帶去被道德綁架的漫漫煎熬。在因為被哥哥的存在而歧視，導致離開馬上要走向舞臺的樂隊，和離開心愛女友后。直貴掙扎在崩潰的邊緣，從“即使哥哥是垃圾，他也是哥哥”的理解和溫情脈脈，到開始遠離哥哥，不再理會哥哥的來信，更不用說回信的冷漠時，他遇到了人生中幫他改變格局的公司社長平野先生，和一直對他不離不棄的實子。平野社長的話讓讀者印象深刻“對公司來說，員工的本性不重要，重要的是和社會的相容性，這個世界除了身體的死亡，還有社會性死亡，但不同的是社會性死亡可以復生，生還良藥就是在現有的環(huán)境下怎么做，也就是盡量融入現在的環(huán)境，重拾與他人建立關系的自信，就這樣一根一根的建立人脈，直到自己成為一個網格的中心”，又通過無意中發(fā)現實子偷偷的在假裝自己和哥哥往來信件。從久未開啟的信中，他讀到了自己與哥哥的聯(lián)系是哥哥在獄中堅持下去的唯一希望。從此以后，他拋棄敏感和自卑，像平野和實子鼓勵的那樣開始堂堂正正的做人。隨著情況漸好，女兒卻再一次因為哥哥的存在跌入被歧視的輪回。他徹底絕望了，知道了平野說的話里還有另一層意思，面對歧視，自己努力克服心理自卑，堂堂正正的復活社會性，但是與此同時也要得到社會對他們的容納。他開始給哥哥投遞了最后一封信，決定斷絕與哥哥的關系。東野的幾處描寫都刺激到讀者的淚腺。當在看書身為局外人的時候，同情可憐的直貴，為什么要因為哥哥的罪過而背負沉重的道德十字架。但返回現實，是不是如果有這樣一個罪犯家人在你身邊，或是直接傷害你親人的犯罪親屬在身邊，我們是否能做到接受與理解，想必很難，所以世界上從沒有真正的感同身受。這時的“歧視”確實開始帶有正面性，我們是社會人，自己的榮辱不僅關及自己，與此同時它也與我們的親人甚至是友人密切相關。自己作惡，贖罪的道路上不僅是自己，還有家人在社會中間接贖罪的漫長路程。自己的榮譽，同時也會給自己親密的人帶去一片光環(huán)。另一方面，我們在面對別人對自己極度邪惡而進行贖罪的時候，諒解和接受也同樣像救贖那樣漫長，得克服多少心理障礙，給自己的思想和胸懷再擴展幾個度，才可一笑泯恩仇。而救贖者，在一度尋找自我安慰而懺悔的道路中，是否有關心自己的救贖方式對被害者的影響，這個社會會不會接納那份懺悔，讓自己和社會相容。正如剛志十年不間斷的給受害者家屬寫信贖罪，從而來給自己尋求心理安慰，而這些道歉信件也在一遍遍的將他們拉回痛苦的牢籠，時時刻刻在犯罪者懺悔信的提醒下徘徊在失去至親的環(huán)境里。所以《信》這本書告訴我們，不管是贖罪者，還是釋懷者，在解脫的道路上，彼此都很漫長。需要的是自己對自我心性的漫漫修行。古人的“三思而后行”，應該就是對“社會是相互聯(lián)系的”最好警告。其次，在遭遇困境，走在下坡路的時候，不要忘記昂首挺胸，堂堂正正，有時與社會相融的障礙，出了外在的接納，更多的是自己心理問題設置的。最后平野和實子的引導與感化，想必就是對“貴人”二字最好的例舉，他們不一定給你帶來直接的物質利益，但幫你開拓了處事格局，影響你今后人生發(fā)展走向和價值觀的人，才是生命中難得的貴人。仿佛整個故事都在約翰列儂的《imagine 》中慢慢流過：“沒有歧視和偏見的世界是不存在的，那只是想象中的產物。人類就是需要和那樣的東西相伴的生物。”烏托邦是理想中的，愿世人均能在薄情的世界中越挫越勇，大家都在自己的時區(qū)里很漫長，帶著漫漫的修行一次次的社會性重生。很好的書籍，本次的書評感悟和書中富有的營養(yǎng)相比顯得有些單薄。