《大教堂》是近年美國(guó)杰出的短篇小說(shuō)家雷蒙德·卡佛公認(rèn)的成熟之作，村上春樹(shù)鼎力推薦?？ǚ鸬淖髌分铝τ诿枘∶绹?guó)平民的生活，表現(xiàn)小人物日常生活的變質(zhì)，表現(xiàn)普通人被生活打得遍體鱗傷后的孤獨(dú)與沉默，以及“收拾人生的勇氣”。譯林社歲末推出《大教堂》，讀者在當(dāng)下情勢(shì)中，更能感同身受地分享小說(shuō)表現(xiàn)的人生感悟。小說(shuō)對(duì)艱難時(shí)世的表現(xiàn)和“收拾人生的勇氣”，將為新年的讀書(shū)注入力量。
大教堂 讀后感雷蒙德卡佛是一個(gè)說(shuō)話寡淡且善于“避重就輕”的話癆，這樣的評(píng)價(jià)看似矛盾，實(shí)則言之確鑿?？ǚ鸬亩唐髌方o人最深刻的印象就是言簡(jiǎn)意賅，短小精悍，卻也總是云里霧里，欲言又止。留白的手法更是堪稱(chēng)精妙。
卡佛終其一生所做之事，除了活著之外便只有一件，即“講故事”，而他講故事的方式就像是一個(gè)七八十歲的老爺爺在回憶鄰里鄉(xiāng)親的過(guò)去，剔除所有主觀情感和評(píng)價(jià)，只剩一副故事最真實(shí)的骨架，這個(gè)骨架沒(méi)有定狀補(bǔ)，只有主謂賓。
雷蒙德卡佛對(duì)我的影響是很深遠(yuǎn)的。他的作品使我人生中第一次對(duì)自我閱讀理解能力產(chǎn)生了否定情緒。在我剛剛步入初中的那段時(shí)期，每天省下些許午飯錢(qián)，攢上兩周才能在周末去書(shū)店買(mǎi)上一本投緣的書(shū)，在書(shū)架前思量再三，如獲至寶般地反復(fù)閱讀。我是一個(gè)記憶力相當(dāng)差的人，而對(duì)于初遇雷蒙德的那本《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础窌r(shí)的驚喜和閱讀后的悵然若失一直使我記憶猶新。孔雀藍(lán)的封面高雅簡(jiǎn)潔，書(shū)身輕薄小巧，十分討人喜歡。然而遺憾的是，十三四歲的我竟連一篇文章也沒(méi)看懂，這件事對(duì)我的沖擊使我時(shí)至今日依舊耿耿于懷。一個(gè)月前通讀了一遍內(nèi)容更加飽滿和充實(shí)的《新手》（編輯刪減后是《當(dāng)》）所幸時(shí)間教人成長(zhǎng)，在獲得一些淺顯的人生閱歷后，今天的我對(duì)于雷蒙德卡佛所想表達(dá)的內(nèi)容和情感也有了一些微妙的感悟和共鳴。
《大教堂》一書(shū)中，面對(duì)喪子之痛卻一直被糕點(diǎn)師催促著來(lái)取兒子生日蛋糕的夫妻；厭惡兒子、與妻子離婚，在時(shí)隔多年后坐著火車(chē)來(lái)看望兒子，卻在火車(chē)到站的那一刻改變主意，一走了之；看著孔雀與丑陋不堪的嬰孩嬉鬧便也想要生個(gè)孩子，卻不料因此而加劇了生活的重?fù)?dān)；因賣(mài)維他命而走在一起的幾個(gè)人最后也因維他命而各奔東西；被解雇的丈夫一蹶不振，窮困到連冰箱都換不起，想要改變卻無(wú)能為力；一個(gè)喪妻的盲人探訪舊友，想看一看大教堂的模樣。以上種種小人物的悲歡離合都能在我們的身上尋覓到相似的影子?？ǚ鸬墓适挛兜赖绞鼓阌洸蛔∪魏我粋€(gè)主人公的名字，卻能神奇地使你記住那些他所描述的來(lái)自生活最原始的雞毛蒜皮。
在他筆下所要傳達(dá)的人情冷暖總是不慍不火，清苦，恬淡，冷靜地呈現(xiàn)出生活最本真的狀態(tài)。沒(méi)有語(yǔ)不驚人死不休的修飾和縹緲虛無(wú)的波瀾壯闊。每個(gè)人都像一顆扎根在泥土中的綠草，享受雨露恩澤，任風(fēng)裁塵，終要度過(guò)其平淡無(wú)奇的一生，或許索然無(wú)味，卻也算是作為獨(dú)立個(gè)體將其自身完整性的特別展現(xiàn)。
用卡佛自己的話來(lái)說(shuō)“我不覺(jué)得我寫(xiě)的人物有什么特別或是反傳統(tǒng)的。這輩子我一直認(rèn)識(shí)這樣的人。事實(shí)是，我就是這樣的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。我就是從這些人中來(lái)的，很多年來(lái)，我和他們并肩工作?！睔w根到底，人的一生就像是由無(wú)數(shù)水滴匯成風(fēng)起云涌的海在歷經(jīng)世間冗雜且必經(jīng)的塵洗后所回歸的風(fēng)平浪靜。
之前看到過(guò)十分喜歡的作家毛姆對(duì)卡佛的評(píng)價(jià)：“對(duì)于一個(gè)想從讀書(shū)中找到樂(lè)趣，而不是讓作者印證自己的無(wú)趣的讀者來(lái)說(shuō)，卡佛幾乎不能提供任何東西。”對(duì)此我深感贊同，簡(jiǎn)要概括毛姆的話來(lái)說(shuō)就是“雷蒙德卡佛的東西不會(huì)給你的大腦帶來(lái)任何高潮”。
他的故事多是發(fā)生在封閉具體的空間里，把很多易被人忽略的瑣碎場(chǎng)景一幀一幀的情景再現(xiàn)，沒(méi)有活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，沒(méi)有牽動(dòng)人心鋪陳的情節(jié)，也沒(méi)有充滿哲學(xué)韻味的深刻對(duì)白，只有最簡(jiǎn)單的時(shí)間、地點(diǎn)和沒(méi)有起因沒(méi)有結(jié)果的事件。
但他的作品卻在不知不覺(jué)間透露出一股冷淡的絕望，有些荒誕，有些無(wú)辜，不見(jiàn)浮華造作，也罕有虛張聲勢(shì)。他的故事里充滿著生活和人性的瑣碎，只言片語(yǔ)間便折射出社會(huì)底層人民最真實(shí)的生活狀態(tài)以及小人物間微妙的情感波瀾。
“要是看到我寫(xiě)的小說(shuō)，讀者能在某種程度上和自己聯(lián)系在一起，被它感動(dòng)，并想到了自己的存在，我就高興。我還能再奢求什么？我們都要被提醒，自己是個(gè)人，這是很重要的。”我的冷暖不自知讓我困惑不解，你的喜怒哀樂(lè)使你看上去變化莫測(cè)。你沉默寡言，我詞窮理短，我們欲言又止，我們無(wú)話可說(shuō)，但我們又有太多話要說(shuō)，我們之所以會(huì)這樣，是因?yàn)檎鎸?shí)的生活就是如此。很多事無(wú)法感同身受便會(huì)使人陷入無(wú)關(guān)痛癢的怪圈。有些話我說(shuō)不出口，但我希望你能明白。也許這正是純粹坦然既簡(jiǎn)潔又絮叨的卡佛想要傳遞給人們的情緒。
對(duì)于本書(shū)的閱讀所感我并不想贅述過(guò)多，畢竟，向一位教科書(shū)級(jí)享譽(yù)世界，始終在教人們?nèi)绾巍白鑫膶W(xué)的減法”的極簡(jiǎn)主義大師致敬的方式，就是長(zhǎng)話短說(shuō)。
以上是我個(gè)人對(duì)雷蒙德卡佛的正面認(rèn)知，而我最后的總結(jié)陳詞是：“我是真的很不喜歡雷蒙德卡佛?！?/p>