《紐約客》讀后感2900字

最早知道白先勇是在龍應(yīng)臺(tái)先生的《大江大?！分校髞?lái)某次去香港，買(mǎi)了回顧其父親白崇禧將軍一生的圖片集《父親與民國(guó)》，算是看過(guò)的第一部白先勇的作品，之后只是偶爾聽(tīng)聞其人其事。微信讀書(shū)特別優(yōu)惠中出現(xiàn)了這本書(shū)，馬上加入書(shū)架，讀到第二個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)其筆觸如此細(xì)膩，人物如此生動(dòng)，更重要的是其關(guān)注點(diǎn)雖然在個(gè)體，但是流淌在人物身旁的時(shí)代，國(guó)家光景卻是那么的豐富，在角色的起舞中窺探或沉重，或光輝的歲月，見(jiàn)證時(shí)代的變遷，潮流的改變，觀感極佳，一口氣就把幾個(gè)并沒(méi)有關(guān)聯(lián)的小故事讀完了，馬上在書(shū)架上加入了另一本《臺(tái)北人》?？偣擦鶄€(gè)故事，前兩個(gè)故事稍顯單薄，雖然人物特色明顯，但是劇情沒(méi)有展開(kāi)，只是通過(guò)有限的場(chǎng)景來(lái)反映人物在紐約的沉淪；中間兩個(gè)故事涉及臺(tái)灣大陸在時(shí)代交替之下，個(gè)人命運(yùn)被碾壓的無(wú)奈與可悲，因?yàn)樯婕白约汉芨信d趣的時(shí)代，所以印象深刻；后兩篇，講述同性之愛(ài)，其實(shí)是頭一次看同性話題的文學(xué)作品，雖然性別的錯(cuò)位感有些不習(xí)慣，但必須承認(rèn)，既有劇情，又有人物，尤其最后一篇，作者對(duì)人物的刻畫(huà)頗下功夫，如果不是同性之愛(ài)，確實(shí)心生羨慕，令人動(dòng)情，后兩篇尤其以坦然面對(duì)生與死的人生態(tài)度作為結(jié)尾，頗讓人感動(dòng)。
《夜曲》恐怕是太多中國(guó)式時(shí)代悲劇的再現(xiàn)，國(guó)家與個(gè)人的命運(yùn)竟然如此對(duì)立，竟容不得個(gè)人的生存，所有的大義都變得虛無(wú)，所有的人性都遭到扭曲，當(dāng)大幕徐徐降下，留下的不是災(zāi)后的喜悅而是更大的疑惑，那個(gè)時(shí)代的痛苦，看似已經(jīng)遠(yuǎn)去，但其傷痕還沒(méi)痊愈，陣痛還在持續(xù)。這個(gè)故事講述了海外知識(shí)分子，在故國(guó)被顛覆之時(shí)，對(duì)新政權(quán)滿(mǎn)懷憧憬，做出人生抉擇后的悲慘經(jīng)歷以及知識(shí)分子尋求人生歸宿的愿望。彼時(shí)，男主人公違背了父親的愿望，放棄了對(duì)“大義”的追隨，選擇留在美國(guó)成就個(gè)人事業(yè)，而兒女主人公和故事中的另兩位學(xué)成的同伴，選擇了“大義”，毅然回國(guó)，滿(mǎn)懷希望的要投身到建設(shè)祖國(guó)的大業(yè)中去。當(dāng)宏大敘述與個(gè)人敘述相沖突時(shí)，要么，時(shí)勢(shì)造英雄，打破舊制度的桎梏，開(kāi)啟“新世界”的大門(mén)；要么，在國(guó)家，民族這樣的龐然大物前，被碾壓的粉碎。中國(guó)近現(xiàn)代史的敘述大抵如此，而且輪回一次又一次，完全看不到希望之所在。經(jīng)歷了多年聯(lián)絡(luò)的中斷之后，當(dāng)男女主人公再一次于紐約相見(jiàn)時(shí)，當(dāng)年的“弱者”如今名利雙收，享受著文明下的恬淡生活，當(dāng)年的“強(qiáng)者”，經(jīng)歷了死里逃生的式的人性折磨，其平靜背后卻是自我價(jià)值觀徹底崩潰的代價(jià)，那些于世于己的冷漠，是一個(gè)人喪失了基本感情后的樣子。如此強(qiáng)烈的對(duì)比，放在任何人眼前，都將是深刻的震撼，當(dāng)兩個(gè)垂垂老矣的生命，回望過(guò)去，慨嘆人生之時(shí)，除了悲壯，凄厲，更多的是對(duì)命運(yùn)的無(wú)限敬畏。作為一個(gè)局外人，白先勇的勾勒更顯平靜，既沒(méi)有對(duì)于悲傷往事無(wú)盡的抱怨與哭訴，也沒(méi)有如同革命者般的痛斥與批判，男女主人公，盡管有悲傷的情緒，但更多的時(shí)候，表現(xiàn)的卻是平和。在紐約的青春歲月，那些翩翩白衣少年們的形象，只是略加描繪，就已經(jīng)然人心生美好。同樣的，那些痛苦的經(jīng)歷，盡管只是只言片語(yǔ)，卻時(shí)時(shí)撥動(dòng)著觀者的心弦。是的，當(dāng)經(jīng)歷了一世的沉浮，往事只如同過(guò)眼煙云早已飄散，生生死死蹉跎只是為臉上增加了幾道歲月的皺紋。歷史當(dāng)然應(yīng)該被回顧，被反思，但是那畢竟是大敘述下的意義，之于整個(gè)人類(lèi)群體，是文明得以存在與前行的必要基礎(chǔ)，但之于個(gè)體，其實(shí)并沒(méi)有直接的意義。男女主人公，似乎都已經(jīng)參透了這些玄機(jī)，早已置身事外，這份坦然，比起感性的渲染，更加令人震撼。一個(gè)，靜靜離去，一個(gè)，默默相送，此時(shí)無(wú)言勝有言，只有命運(yùn)鐘擺的微微聲響。
《骨灰》所要表現(xiàn)的內(nèi)容更加復(fù)雜，除了大陸易主時(shí)個(gè)體選擇而造成的不同命運(yùn)，也同時(shí)也傳遞了面向未來(lái)的人與人，人與國(guó)家，國(guó)家與時(shí)代三個(gè)方面的和解，雖然這樣的和解意義之下的細(xì)節(jié)并不單純，但畢竟是向前看，讓觀者多了很多自我認(rèn)知的融入。故事以主人公回國(guó)迎取不知下落逝去很久的父親的骨灰為楔子，在舊金山轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，看望大伯，并見(jiàn)到經(jīng)歷政治迫害，才獲得自由的表伯，一個(gè)時(shí)代下兩代人交織的命運(yùn)畫(huà)卷得以展開(kāi)。首先是人與人的和解，大伯與表伯，雖然有血濃于水的親情，但是大義面前，一個(gè)忠于國(guó)家，一個(gè)忠于理想，一個(gè)是鐵血正直的軍人，一個(gè)是執(zhí)著于自由的民主黨派。就時(shí)局而言，矛盾與沖突是一定會(huì)有的，但是否應(yīng)該以理想的價(jià)值觀做徹底的顛覆，其實(shí)是值得懷疑，無(wú)論是以之后幾十年如同浩劫般歷史進(jìn)程作為判斷依據(jù)，還是之于歷史樂(lè)觀派對(duì)于時(shí)間的期許。社會(huì)變革的方式與意義并沒(méi)有如革命者宣傳的那么簡(jiǎn)單，制度的構(gòu)建絕非一紙?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，其內(nèi)在的復(fù)雜性決定了它是一個(gè)歷史的長(zhǎng)久進(jìn)程，而非一蹴而就的結(jié)果。當(dāng)然，這樣的探討是宏大的，在此不做細(xì)致論述，回到大伯與表伯的對(duì)抗，其實(shí)二人的立場(chǎng)，都有其道理，如果是在一個(gè)健全寬松的民主體制下，縱使對(duì)立，也是能夠共存的，作為一種制衡，是制度得以健康的基本保障。只是如表伯一樣的民主黨派，尤其是左翼黨派，對(duì)于政治的理解太過(guò)天真，以至于被自己的理想所吞噬，這是那一代左翼知識(shí)分子共同的悲劇。時(shí)光飛逝，故國(guó)往事已成歷史，兩位老者再次面對(duì)面時(shí)，看到的只是兩個(gè)脆弱的靈魂，當(dāng)大義褪去，人之于國(guó)家，民族何其渺小，人生而為人的意義恐怕遠(yuǎn)不是這樣的大敘述所能定義的。兩個(gè)人的和解，看似又太多的無(wú)奈，但究其本質(zhì)而言，卻是對(duì)于人這一共同屬性的了解與認(rèn)同，沒(méi)有這樣的認(rèn)同，自下而上的家庭，社會(huì)，國(guó)家，民族的概念都將是空架子。在我看來(lái)，這是白先勇人文價(jià)值觀最為突出的展現(xiàn)，在之后的兩個(gè)故事中更加直接。其次是人與國(guó)家的和解，主人公的父親蒙受不白之冤，死了之后甚至連骨灰都不知道去處，而改革開(kāi)放，大陸急需國(guó)外的技術(shù)，作為技術(shù)人員受到了官方的特別照顧。按照古人論調(diào)，殺父之仇，恐怕只有以冤相報(bào)，方能放下，那么如果這個(gè)仇來(lái)自國(guó)家，政權(quán)呢？白先勇沒(méi)有試圖解答這個(gè)疑問(wèn)，而這也是我所說(shuō)的并沒(méi)有治愈的傷口，上朔幾代遭受的苦難，至今沒(méi)有得到合理的解釋?zhuān)挥谜f(shuō)反思了。如果我們選擇回避這段歷史，甚至試圖通過(guò)時(shí)間來(lái)掩蓋真相，那么很可能再可預(yù)見(jiàn)的每一天再次墮入煉獄之中。我們懷疑的，為之憤怒的，就在那里，一絲不減。最后，是國(guó)家與時(shí)代的和解，國(guó)家走了彎路，犯了錯(cuò)誤，縱然是最為紅專(zhuān)的極端分子，也在試圖去理解融入世界的必要性，雖然摒棄一個(gè)主義卻扛起另一個(gè)主義的大旗，所造成的負(fù)面影響未必一定小于前者，但一些改變確實(shí)預(yù)示著國(guó)家有與普世價(jià)值和解的傾向。雖然前景令人堪憂，但也不必放棄希望。故事的設(shè)定同樣在一個(gè)變革的時(shí)代，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，時(shí)間線索變得明晰，白先勇展開(kāi)了未來(lái)的圖紙，而這個(gè)未來(lái)，正是我們所經(jīng)歷的當(dāng)下，我們是否得到了答案？
除了骨灰之外，其他幾個(gè)故事都有紐約這座城市的身影，作為一個(gè)多元文化的集合體，紐約的象征就是令人向往的存在，它的廣闊，可以包容一切或形而上，或具而實(shí)的事物，對(duì)于融入它的人們，它是家，對(duì)于沒(méi)有融入它的，它是樂(lè)園。對(duì)于白先勇筆下的人物，鄉(xiāng)愁的情愫，注定了這些人是后者，盡管不會(huì)有身份認(rèn)同上的巨大歸屬感，但也大可自由自在的活在其中，雖然這樣的廣闊同樣帶來(lái)了人的渺小，但是個(gè)體的存在依舊清晰，而不至于被概念淹沒(méi)，就這而言，紐約是美好的。而這樣兼容并包的特性，值得曾經(jīng)身陷囹吾，后得以逃出的人們深深思考的。