《林徽因傳》讀后感3500字
在林徽因的感情世界里有三個(gè)男人,一個(gè)是建筑大師梁思成,一個(gè)是詩人徐志摩,一個(gè)是學(xué)界泰斗,為她終身不娶的金岳霖。
16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國游學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí)徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親。情竇初開的林徽因被徐志摩淵博的知識(shí),風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了,徽因深愛著志摩,但志摩的妻子——幼儀的影子在她心中總是拂不去,經(jīng)過痛苦的思索,和父親一起提前回國了,而且是與志摩不辭而別……徐志摩寫給林徽因的那首有名的《偶然》詩是這樣寫的:“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光芒?!边@是徐志摩對(duì)林徽因感情的最好自白,一見傾心而又理智地各走各的方向,這就是世俗所難理解的一種純情。
之后林徽因經(jīng)過一翻理性的考慮,同意了父親為她定的一樁婚事,嫁給著名學(xué)者梁啟超的兒子梁思成。林徽因和梁思成在梁啟超的安排下,游學(xué)歐美主攻建筑設(shè)計(jì)。1928年,林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國總領(lǐng)事館舉行婚禮?;楹罅簩?duì)林呵護(hù)倍至,夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業(yè),林徽因不僅具有詩人的美感與想象力,也具有科學(xué)家的細(xì)致和踏實(shí)精神,他們?cè)谏轿鲗?duì)古建筑所做的調(diào)查和實(shí)測(cè)工作,不僅對(duì)科學(xué)研究貢獻(xiàn)巨大,也使山西眾多埋沒在荒野的國寶級(jí)的古代建筑開始走向世界,為世人所知。
金岳霖,1914年畢業(yè)于清華學(xué)校,后留學(xué)美國、英國,又游學(xué)歐洲諸國,回國后主要執(zhí)教于清華和北大。他終生未娶。一直戀著林徽因。林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì),金岳霖始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同,志趣相投,交情也深,長期以來,一直是毗鄰而居。金岳霖對(duì)林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護(hù);林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,愛了林徽因一生。
婚前,梁思成問林徽因:“有一句話,我只問這一次,以后都不會(huì)再問,為什么是我?”林徽因答:“答案很長,我得用一生去回答你,準(zhǔn)備好聽我了嗎?”婚后,梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說:“中國有句俗話:‘文章是自己的好,老婆是人家的好?!墒菍?duì)我來說是,老婆是自己的好,文章是老婆的好?!?br> 一天,.梁思成從外地回來,林微因很沮喪地告訴他:“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好?”
梁思成聽了以后非常震驚,一種無法形容的痛苦籠罩了他,經(jīng)過一夜的思想斗爭,雖然自己痛苦,但想到另一個(gè)男人的長處,他毅然告訴林徽因:“你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我祝你們永遠(yuǎn)幸福?!倍治⒁?,不僅沒有離開他,反而感動(dòng)萬分地對(duì)梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語:你給了我生命中不能承受之重,我將用我一生來償還!
圍繞在林徽因身邊的,是中國整個(gè)20世紀(jì)最有活力的詩人(徐志摩)、最優(yōu)秀的建筑家(梁思成)、最偉大的作家(沈從文)、最具個(gè)性的哲學(xué)家(金岳霖)、學(xué)貫中西的大學(xué)者(胡適、費(fèi)正清)……這樣一個(gè)精英群體,因了自己心目中崇高的美,發(fā)乎情、循乎理、止于禮,相知、相愛、相敬,既有徐志摩“甘冒世之韙,竭全力以斗”的癡狂愛慕,又有金岳霖因愛一人、終生不娶的情感傳奇。林徽因在處理自己的人生問題上有兩處做得極為漂亮。一是她在徐志摩與梁思成之間,選擇了梁思成;二是她與梁思成結(jié)婚后依然和徐志摩是最好的朋友。
徽因愛思成,當(dāng)然也愛志摩,愛老金。她從不矯飾自己內(nèi)心的真實(shí)感受,而忠實(shí)于自己心靈的回音。難以置信,一個(gè)受過西方文化洗禮、個(gè)性解放的具有文藝復(fù)興色彩的女性會(huì)對(duì)一切真誠保持假道學(xué)的正經(jīng),有著超凡心靈理解力的她用特有的方式共鳴于最美麗的情感。她寫的《仍然》“別丟掉,這一把過往的熱情,輕輕,在幽冷的山泉底,在黑夜,在松林,嘆息似的渺芒,你仍要保留那真……你要相信,山谷中仍有那回音”,是含蓄的表白,更是率真的流露。志摩失事后,思成陪她一起撿回飛機(jī)殘骸,徽因一直將她掛在起居室里直至離世。從事德國古典邏輯學(xué)研究的老金是“太太的客廳”的???,徽因理性與感性兼俱的特質(zhì)曾讓他深深地迷戀,當(dāng)徽因坦誠“愛上老金”時(shí),他們?nèi)硕急3至艘环葑鹬亍⒗潇o的態(tài)度,尊重內(nèi)心性情的源發(fā),卻不讓情感恣意泛濫?;找蜃罱K選擇的是發(fā)乎情,止乎禮,只要真誠不渝,心靈的芬芳終會(huì)超越世俗的占有。
如果一百個(gè)人來問我完美女子的標(biāo)準(zhǔn),那么我一百次都會(huì)回答說是林徽因,是的,她已經(jīng)是個(gè)傳奇,是只能仰望的女子。她早已隔著如許煙波歲月,隔著那些男子的深情,美成書頁中的一個(gè)剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩句,可是最后她還是沒有選擇他??墒牵绕鹦熘灸δ菢蛹ち业膼?,金岳霖的脈脈深情更令人動(dòng)情。
汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》,其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié),說是林徽因去世多年,金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前,他宣布說:“今天是林徽因的生日!”頓使舉座感嘆唏噓。他為了她終生未娶,因在他心中,世界上已無人可取代她。
即使多年后,當(dāng)他已是八十歲高齡,年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過去近半個(gè)世紀(jì)??僧?dāng)有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候,他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子,喉頭微微動(dòng)著,像有千言萬語哽在那里。最后還是一言未發(fā),緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,才抬起頭,像小孩求情似的對(duì)別人說:給我吧!
林的追悼會(huì)上,他為她寫的挽聯(lián)格外別致,“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”。四月天,在西方總是用來指艷日,豐盛與富饒。她在他心中,始終是最美的人間四月天。他還記得當(dāng)時(shí)的情景,他跟人說,追悼會(huì)是在賢良寺舉行,那一天,他的淚就沒有停過。他漸漸說著,聲音漸漸低下去,仿佛一本書,慢慢翻到最后一頁。
有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久,面容上掠過很多神色,仿佛一時(shí)間想起許多事情。但最終,他仍然搖搖頭,一字一頓地說,我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說,我不能說。他停一下,又繼續(xù)說,我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話,我不愿意說也不愿意有這種話。他說完,閉上眼睛,垂下頭,沉默了。
多年前我讀到這樣的話語,一剎那感動(dòng)。那個(gè)時(shí)代的人,對(duì)于感情十分珍惜愛護(hù),愛一個(gè)人大約便是長遠(yuǎn)的,一生一世的事情。因此愛得慎重,卻恒久。
他從來沒對(duì)她說過要愛她一輩子,也沒說過要等她。他只是沉默地,無言地做這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇,因此只得這樣沉默。因?yàn)椋軌蛘f出來,大約都不是真的。
而如今多見的,卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。發(fā)出一定要有回報(bào)。計(jì)算愛情,一如計(jì)算基金匯率,賠本生意,誰肯做。若自覺有些許吃虧,一定加倍討要回來。面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí),再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長遠(yuǎn)的愛,真是讓人心灰意冷。
愛固然值得珍惜,但是要人愛你一時(shí)一刻并不難。但是最美最好的,是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你,那樣深刻,深刻到他一生都從未忘懷過你。
他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏,在他心中,你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子,他會(huì)想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來,嘆息地說,她啊……之后便是沉默,沉默之下,原本是有千言萬語的,可是已經(jīng)不必說了,那樣的你,在那樣的他的心中,便是獨(dú)一無二的萬古人間四月天了。愛有很多種方式和理由,這里無意責(zé)怪誰,只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。
金岳霖為林徽因終身未娶,他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方,默默關(guān)注她的塵世滄桑,苦苦相隨她的生命悲喜。
有一種情,不很燙,但很熨貼。天長地久,靜水流深。
若, 人生只如初見,多好!