作者：川端康成

繼《雪國》之后，創(chuàng)作黃金時(shí)期的超長篇巨著，直面美的殘缺與毀滅，生存的艱難，人的欲望與孤獨(dú)。住在東京的人，都是沒有故鄉(xiāng)的人。喪夫的敬子認(rèn)識(shí)了島木俊三和他的女兒弓子?？∪钠拮右虿￠L年在外地療養(yǎng)，敬子和俊三便組成了一個(gè)奇怪的家庭。敬子的生意越來越好，她不但撐起全家開支，還承擔(dān)俊三妻子的醫(yī)療費(fèi)用，但俊三的公司卻瀕臨破產(chǎn)。有一天，俊三忽然不告而別、銷聲匿跡。在有如兩片破碎鏡子一樣重組的家里，敬子同她的親生兒女、養(yǎng)女一道，在離合悲歡中體味著世間人情與善意，講述著一個(gè)飽含愛與孤獨(dú)的東京故事。

邊讀小說，邊要去揣摩作者的意圖，這無異于猜測上帝的手指，會(huì)指向哪一個(gè)幸運(yùn)的方向。然而，把握自己閱讀時(shí)的觸覺，更主動(dòng)，也更有快感?！稏|京人》，我想換成《女人這東西》，這個(gè)名字也未嘗不可。念頭蹦出來的地方，是黃真真的紀(jì)錄片《女人那話兒》，只是一個(gè)是從男性的視角試圖探討女人，一個(gè)是以女性視角解析女人。哪家更得本質(zhì)，更接近真相，智者見智。

先回顧金句。

“一個(gè)人能在自己喜歡的道路上走下去是最幸福的?！?p>“女人的姿色就像‘月下美人’這種花一樣，十分短暫?！?p>“其實(shí)要重建的不僅僅是事業(yè)，人的生命也要重建。活一天，就是生命持續(xù)一天，也可以認(rèn)為是生命的重建。人的生命就是這樣每時(shí)每刻地重建著。”

“人生一度花盛開。”

“幸福，也許應(yīng)該更加純樸率直，需要忍耐和奉獻(xiàn)。幸?？孔约簛韯?chuàng)造，但并非自己一個(gè)人就能創(chuàng)造。有了滿意的工作、理想的人生伴侶，就以為有了幸福，這種想法太天真幼稚?！?p>“你本身的存在就是自己的生活?！?p>“如果自己想念那個(gè)人的心死了，那個(gè)人也就死了?！?p>“自我感覺長得漂亮，你就是美人?！?p>“聽遠(yuǎn)方的鳥叫，比自己家養(yǎng)的鳥更有春天的情趣?！?p>“人的心靈世界里不是也混雜著平時(shí)與自己有各種因緣的許多人的魂靈，在意識(shí)上時(shí)沉?xí)r浮嗎？”

“偶然就是命運(yùn)，命運(yùn)就是偶然?！?p>…… ……

縱容自己把一部長篇小說的摘要一一列舉了。不知道川端是否寫過詩，或者精通哲學(xué)，但是，詩意和哲理卻在文叢里機(jī)鋒畢現(xiàn)。大概小說家都應(yīng)當(dāng)是思想家吧。

女人是什么東西呢？身為女人的自我解剖，顯然太過血淋淋。還是朝川端的筆下尋過去。作為第一女主角的敬子，是一個(gè)自強(qiáng)不息的女人，丈夫戰(zhàn)死后，獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子在車站開小賣店，買下房子安了家。其實(shí)這樣過下去未嘗不可，卻陰差陽錯(cuò)與為自己送貨的雜志社老板俊三同居了。加上俊三和女兒弓子，三口之家驟然變成五口。戰(zhàn)后生活不易，經(jīng)濟(jì)蕭條，敬子的小賣店收回國營，俊三的雜志社搖搖欲墜，全家人的生活，只能靠敬子重拾父輩的珠寶行業(yè)謀求。敬子不但要撫養(yǎng)三個(gè)兒女，還要替俊三支付妻子京子在熱海養(yǎng)病的費(fèi)用。在這樣的生活里，敬子瞬間閃過的倚靠俊三的念頭落空了?！拔疫^得孤獨(dú)冷清，活得懦弱才種薔薇”，院中遍植的薔薇，每一朵花開都是敬子空洞的寂寞。她仍然不馬虎于對(duì)自己外形的雕琢，每天精心化妝，佩戴首飾，打扮得年輕漂亮。不得不說，女人愛美的心思，有時(shí)也是一份孤獨(dú)的體現(xiàn)，像一朵搖曳風(fēng)中的花，總渴盼著冥冥中一束光的投射，無關(guān)對(duì)錯(cuò)短長。敬子在俊三失蹤的打擊中，遇到了昭男年輕朝氣的懷抱，中年的心在激情中迅速淪陷燃燒，明知不該，明知不長，卻執(zhí)拗地緊緊摟住愛情。中年人的愛情，其實(shí)更像一場災(zāi)難，耀眼的火光背后，是生活的孔洞，充塞無處，總也不能填滿。當(dāng)她得知繼女弓子對(duì)昭男的情感時(shí)，既羞恥，又嫉妒，那種糾纏矛盾的心情，簡直近乎崩塌般的毀壞自我。進(jìn)守兩難間，俊三還活著的消息傳來，自己的情事被兒子清洞穿……“沒有一樣可以相信完全是屬于自己的東西”，敬子的悲哀，也是所有中年女人的悲哀——孩子終究要走，愛情終究要變，美貌與風(fēng)姿終究要衰老褪盡。臨到結(jié)束，敬子終于還是追到機(jī)場，去送別遠(yuǎn)走法國的昭男，“昭男的目光掃動(dòng)著，一瞬間在敬子的身上停住了”，愛情的光暈盡管弱了下去，卻并未消失。

敬子的存在是一種追尋依靠的生活方式，靠男性，靠愛情，都無法靠牢。指靠孩子，更不切實(shí)際。只有凝視著美麗寶石的時(shí)候，她才覺得渾身充滿力量。物質(zhì)的，到底勝過了精神的。這是作者的唯物觀嗎？

女人是什么東西呢？缺愛，缺美，缺安全感，卻從不缺少冒險(xiǎn)精神的怪物種。派對(duì)上的一念之差，讓敬子的女兒朝子跟小山有了肌膚之親，拿掉肚中的胎兒，他們結(jié)了婚?？墒?，愛情并不能地久天長，小山的自私與控制欲，使朝子少女時(shí)代的愛情終結(jié)在第三個(gè)寄生在她肚中的胎兒身上，他們離婚了，她卻堅(jiān)定地要生下這個(gè)屬于自己的孩子。母性是女性身上最大的悲哀，它將女人羈絆一生。

弓子是小說中最純凈的少女，被從小青梅竹馬的哥哥清深愛著，心中裝著的卻是勝似親生母親敬子的情人昭男，她依戀敬子，感激敬子的母愛，只能壓抑自己。弓子放棄出去工作的打算，放棄追求夢(mèng)中的愛情，悲哀地活在世俗的感恩回報(bào)里。女人隱忍、柔和、善良的特性凝聚在弓子身上，正是這些特性讓她軟弱無比，與真正向往的幸福咫尺天涯。

京子和美根子是兩種極端女人的代表。京子童稚般的天真，戰(zhàn)亂中仍可以無憂無慮享用著丈夫提供的費(fèi)用在熱海養(yǎng)病，病好了依然純潔地夢(mèng)寐著與丈夫俊三女兒弓子的團(tuán)聚，她不愿考慮自己病中世間人情的千變?nèi)f化，以至于丈夫跟她說離婚時(shí)，也沒有那種天塌下來的悲傷。也許，這是民間“傻人自有傻人?！钡淖罴褜懻?，“人生真是不可預(yù)料。就拿我來說吧，自己有孩子沒法養(yǎng)，卻養(yǎng)別人的孩子，還覺得這很幸福……”作者給了她幸福，這算是對(duì)真理的認(rèn)同？癡情的美根子是愛到只剩一根筋的女子，她來到俊三的雜志社就衷情于俊三，即使在雜志社破產(chǎn)時(shí)俊三厭棄自我成為流浪漢，她也全心呼喚他的回歸，哪怕希望渺茫，大好的結(jié)婚對(duì)象苦苦等待，也動(dòng)搖不了她的一片癡心。作者成全了她，讓她與俊三乘上“菊花號(hào)”在高天薄云間往前駛?cè)?。癡情的女子，世間男子多不愿辜負(fù)吧？得到幸福的女人，非傻即癡，作者這樣的安排，真是值得玩味。

總不能用幾個(gè)蒼白的詞匯就把女人概括完全，周國平說:“女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情?！庇眠@個(gè)定律去檢閱《東京人》里的女人們，沒有一個(gè)是超出范圍的。

視愛和兒女為命，是女人最大的本色，也是不幸的唯一緣由。 “你本身的存在就是自己的生活?！庇眠@句話告誡既是女人又是母親的自己，小心謹(jǐn)慎地詮釋自己在這個(gè)世界上存在的方式，因?yàn)樗褪巧畋旧?，幸與不幸全在于你的認(rèn)識(shí)和取舍。