作者：茨威格

一個(gè)陌生的女人，在她生命的最后時(shí)刻，飽蘸一生的癡情，寫下了一封凄婉動(dòng)人的長(zhǎng)信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經(jīng)歷，寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。一個(gè)男子在41歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信，這封信出自一個(gè)臨死的女人，講述了一段刻骨銘心的愛情故事，而這個(gè)故事的男主人公也就是收信的男人對(duì)此一無所知。這段一廂情愿的愛情始自18年前，她初遇男人的剎那，她還是個(gè)孩子，而后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而流落風(fēng)塵，但未曾改變對(duì)男人的愛，直至臨死前才決定告白——她躺在凄涼的命運(yùn)的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虛無……

《一個(gè)陌生女人的來信》| 單戀是一場(chǎng)畫地為牢的苦行這是我第三次讀這本小說，說不上為什么，就是很喜歡這篇小說字里行間的平淡和溫柔。第一次讀的是英文原著，由于對(duì)英文的心電感知能力不強(qiáng)，所以只是讀懂了故事，對(duì)于文字的修辭和打磨出來的西式情感沒有特別多的感慨。第二次是看了由徐靜蕾和姜文出演的同名電影。電影的一開始，一個(gè)四十歲的中年男人，坐在圍爐邊，手里夾著香煙，彌漫的煙霧里飄蕩著一首緩緩的琵琶語。大概就是這種感覺，在靜水流深，獨(dú)處寧定的音樂里，看著一個(gè)中年男人品茶讀信。男人看著手里的一摞信件，然后眼睛停留在一封沒有署名和地址的信封上。好奇心驅(qū)使他打開這封厚厚的信件。這是一個(gè)凄美纏綿的愛情故事。一個(gè)關(guān)于我愛你與你無關(guān)的故事。北陵有燕，羽若雪兮。朔風(fēng)凜凜，比翼南飛，折羽兮。朔風(fēng)哀哀，終不離兮。這場(chǎng)愛情，沒有梁山伯與祝英臺(tái)的生死相隨，沒有羅密歐與朱麗葉的浪漫激情。這是一場(chǎng)從一而終單戀，一個(gè)女孩從13歲到成年直至死去對(duì)一個(gè)男人的愛情。第三次是看了這本小說的中文版，不得不承認(rèn)，中文版翻譯功底很好，將一個(gè)男人的瀟灑浪蕩和一個(gè)女人的寂寞柔腸寫的恰到好處。故事，開始于1930年深冬，一個(gè)十三歲的小女孩愛上了一個(gè)25歲的作家。因?yàn)樽骷也唤?jīng)意的一個(gè)眼神，激起小女生心里千層漣漪。于他而言，只是紳士的習(xí)慣性動(dòng)作，可是對(duì)于女孩，卻奉上了自己的一生?！拔腋闪硕嗌偕凳掳?！我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個(gè)你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，這個(gè)煙頭我視若圣物，因?yàn)槟阕齑浇佑|過它。晚上我百次借故跑下樓去。到胡同里去看看你哪間屋里還亮著燈光，用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在，在想象中親近你。”茨威格真的很會(huì)處理細(xì)節(jié)描寫，13歲小女孩對(duì)一個(gè)男人小心翼翼，臉紅心跳的愛戀。在深冬的晚上凝視著他的門口，看到他回來激動(dòng)歡喜?？吹剿麕吧呐嘶貋?，心痛流淚。寫盡一個(gè)小女生幾近瘋狂變態(tài)的暗戀?！澳闶俏业囊磺校鴦e人只不過時(shí)從我生命邊上輕擦而過的路人”，之后不久，小女孩因?yàn)槟赣H改嫁，隨母親搬去別的地方。五年來，她拒絕身邊任何人的討好，心里只有13歲時(shí)愛上的作家。你花了五年的時(shí)間，做好了一切準(zhǔn)備，只為來到他在的城市讀書。你知道18歲的你已經(jīng)足夠漂亮，你悄悄回到他的家門口，制造一切偶遇的機(jī)會(huì)，終于，他注意到你了?！拔业男木o張的像根琴弦，你一出現(xiàn)，它就顫個(gè)不停。我的心始終為你而緊張，為你而顫動(dòng)；可你對(duì)此毫無感覺，就像你口袋里裝了懷表，你對(duì)它的緊繃的發(fā)條沒有感覺一樣，這根發(fā)條在暗中耐心的數(shù)著你的鐘點(diǎn)，計(jì)算著你的時(shí)間，以它聽不見的心條陪著你東奔西走，而你在那滴答不停的幾百萬秒鐘只有一次向它匆匆瞥了一眼?！蹦愕难劬粗蚰阕邅?，你的心緊張的不停顫抖。他用習(xí)慣的語言和眼神約你吃飯，帶你回家，一切都是水到渠成。對(duì)他來說，你就是他帶回家中無數(shù)女人的其中之一。對(duì)你來說，這是你心心念念等了五年的“偶遇”。那一夜，便是你一生命運(yùn)的開始。一夜激情，你第一次這么近的看著你深愛的男人，第一次這么真實(shí)的觸摸他。幸福往往都是插著翅膀來的，短暫的停留之后，又遠(yuǎn)走高飛。兩三天以后，他因有事離開。他說，會(huì)回來找你，卻從此杳無音信。你在絕望的等待中，發(fā)現(xiàn)自己懷孕，因?yàn)閻鬯?，你決定生下這個(gè)孩子，也因?yàn)檫@個(gè)孩子，你必須遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱瞞父母，在身無分文以后，獨(dú)自去產(chǎn)科醫(yī)院生孩子。那個(gè)地方是窮人去的，你在那里受到了窮人必須承受的凌辱，不得不和妓女待在一個(gè)屋子里，面對(duì)年輕醫(yī)生的譏諷，忍受著身體和精神的雙折磨。孩子出生后，是個(gè)男孩。你覺得一切都值得。因?yàn)槭スぷ骱透改傅脑?，你不想讓他的孩子遭受貧窮，所以你選擇出賣自己的靈魂，成為被人的情婦。因?yàn)槟銗鬯?，你的心只屬于他，你拒絕所有男人的求婚。你不想被他人束縛，你要為他保持靈魂和身體的自由?！澳銢]有認(rèn)出我來，那時(shí)候沒有，永遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)沒有讓出我來。親愛的，我怎么向你描述那一瞬間的失望呢——當(dāng)時(shí)我是第一次遭受到?jīng)]有被你認(rèn)出來的命運(yùn)啊，這種命運(yùn)貫穿在我的一生中，并且還帶著它離開人世，沒有被你認(rèn)出來，一直沒有被你認(rèn)出來?！边@個(gè)世界真的很小，你們生活在同一個(gè)圈子里，你們遇見過，但是他從來都沒有認(rèn)出你。直到有一天晚上，你們又在舞會(huì)相遇，他注意到你了，就像當(dāng)初在胡同里偶遇那樣，他向你走來，約你出去，帶你回家，一切都順理成章，唯有他不認(rèn)識(shí)你。第二天清晨醒來，你離開，他送花給你親吻你，這個(gè)動(dòng)作在你們第一次夜晚醒來的清晨，他也做過，可是他沒有認(rèn)出你來。后來，你的兒子感染傷寒死去了，你與他在這世間唯一的聯(lián)系也被切斷了。因?yàn)閭挠^，因?yàn)檫B夜照顧的疲憊，你也感染傷寒，在你生命彌留之際，用最后的勇氣寫下自己一生對(duì)他的愛戀。寫下一個(gè)女孩從青春到成年，轉(zhuǎn)而流落風(fēng)塵，對(duì)一個(gè)男人始終不渝的愛戀。你的生命戛然而止，就像雪地里鮮紅的玫瑰花，在大雪紛飛后的清晨，消失的無影無蹤。故事的結(jié)尾，男人手里的雪茄煙灰慢慢灑落，就像故事里陌生女人的生命。他努力的回想著這個(gè)默默愛了18年的女人，這個(gè)為他生下孩子的女人?！八麖念澏兜氖掷锇研欧畔?，然后久久的沉思。某種回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個(gè)鄰居的小孩兒，想起了一位姑娘，想起夜總會(huì)的一個(gè)女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在水流底下閃爍不定，飄忽無影，影子涌進(jìn)來，退出去，可是總勾不成畫面。他感到了一絲藕斷絲連的感情，卻又想不起來，他覺得所有這些形象都?jí)粢娺^，常常在深沉的夢(mèng)里見到過，然而僅僅是夢(mèng)見?！彼麖膩硪矝]有認(rèn)出你，從來沒有，直到你死去。單戀是這世界上最痛苦的感情，所有的百轉(zhuǎn)千回和刻骨銘心都是你一個(gè)人的幻燈片，你愛他，卻與他無關(guān)。一個(gè)陌生女人的寂靜和炙烈的愛戀，和一個(gè)成年女人欲火激烈在不知不覺中貪得無厭的愛戀無關(guān)，這是一種人生初見的悸動(dòng)和歡喜恒久的綿長(zhǎng)。這是屬于你一個(gè)人的苦行，也是你畫地為牢的酷刑。如果愛一個(gè)人，就大聲告訴他。如果想一個(gè)人，就跨山越水去找他。