作者：蔡崇達(dá)

《皮囊》是蔡崇達(dá)的第一部文學(xué)作品，一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集。作者本著對(duì)故鄉(xiāng)親人的情感，用客觀、細(xì)致、冷靜的方式，講述一系列刻在骨肉間的故事，體現(xiàn)一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷。作者通過本書，與讀者分享其對(duì)三大現(xiàn)代人共通命題的思考，回答那些我們始終要面對(duì)的問題——親人的生老病死、理想與現(xiàn)實(shí)的差距、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的選擇。自2014年12月面世至今，《皮囊》成為感動(dòng)千萬(wàn)讀者的“國(guó)民讀本”，被稱為“非虛構(gòu)”寫作叢林中獨(dú)具樣貌的林木，銷量突破300萬(wàn)冊(cè)，堪稱現(xiàn)象級(jí)的超級(jí)暢銷書。韓寒、白巖松、劉德華、劉同、蔣方舟、李敬澤、阿來、閻連科等人聯(lián)袂推薦。《皮囊》（2019）封面升級(jí)版，書封使用具有皮膚質(zhì)感的SKINS紙，包裹14則溫情而又殘酷的故事，容納一個(gè)個(gè)既失去家鄉(xiāng)又尚未到達(dá)遠(yuǎn)方的生命。

有些愛確實(shí)只能在生活中的粗茶淡飯、柴米油鹽中無聲的體現(xiàn)出來，它或許是一碗白粥，一碟青菜，或許是一盆熱水，一條熱毛巾，或許是一句話，一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)。首先說一下：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！边@是經(jīng)常被拿來調(diào)侃別人的句子；出自于朱自清的《背影》，調(diào)侃歸調(diào)侃，但在文章里面我們不容忽視一個(gè)父親對(duì)兒子的那份關(guān)愛感情。一次家庭變故，使得父子兩人得以相聚，而后匆匆相離，在這來來回回的途中，父親無不時(shí)時(shí)關(guān)心著他的兒子。辭行時(shí)，他為他送行、看行李、討價(jià)錢…甚至不顧自身的尷尬處境跨過月臺(tái)去買橘子，一切的一切，雖然在一個(gè)背影的轉(zhuǎn)身之后就與時(shí)光一同逝去了，殊不知，正是這個(gè)我們會(huì)經(jīng)常被忽略掉的背影，卻承擔(dān)著多少為人不知的艱辛、苦楚與付出。在父親的眼里，朱自清永遠(yuǎn)是那個(gè)不諳世事的小孩，去哪都需要被照顧，兒子是心中放不下的牽掛。那一刻，看到父親為他奔波的背影，那種對(duì)父親的感激與愛如潮水般地涌上心頭，這種由衷的感情我想朱自清自己也是難以用文字來表達(dá)出來的…在朱自清的眼中，為他奔勞一生的父親是走在漆黑夜幕下頭上閃爍的孤星，是千里羈旅遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)安放心靈的燈塔，是窮盡所有而不能釋懷的思念羈絆。盡管這個(gè)背影是那么的平凡，不怎么強(qiáng)壯；也盡管是千千萬(wàn)萬(wàn)次轉(zhuǎn)身的其中一個(gè)，但它所潤(rùn)含的卻是任何東西都無法比擬的，所闡釋的亦是一直以來亙古不變的。生活不需要轟轟烈烈，生活也只有柴米油鹽醬醋茶，而簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一瓢飲，一簞食，卻足以讓我們感到幸福；足以使我們?cè)谌松镜纳持奚显韵律姆N子，《背影》也就恰恰如此。透過朱自清的《背影》，我們能夠深深的感受到他對(duì)父親的那種懷念之情，它不僅道出了一個(gè)兒子的熱切情懷，還有那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不能安放羈旅之情的游子對(duì)父親的感懷。如果說《背影》是那個(gè)時(shí)期下對(duì)父愛深慟的吟唱，那么接下來要講的則是80后一代人對(duì)父親摯念的精致縮影，它沒有民國(guó)時(shí)期的濃烈與矯情，也沒有現(xiàn)在抒情的直白與清新，它有的是對(duì)父親那種無盡的崇敬與纏綿的憐惜以及不能自已的自責(zé)。而這種對(duì)父親的愛以及對(duì)自我逃避反思的深入解剖則來自蔡松達(dá)的《皮囊》。正如李澤敬作的序所說，它是一本認(rèn)心、認(rèn)人的書，寫這一本書，是傷心的；傷痕累累的心。對(duì)于讀者來說，讀這本書同樣也是。但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結(jié)了痂、留了疤痕，然后依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動(dòng)都如同初心，這是好的?？梢哉f，這是一本關(guān)于生活，關(guān)于理想，關(guān)于生命的，用五千年來一直使用的符號(hào)，用一顆跳動(dòng)著的，流淌著血液的心一字一句的從現(xiàn)實(shí)中摳出來的直扣心靈的書?！镀つ摇防锏拿恳徽露贾档梦覀?nèi)ヂ纷x，為什么要慢？只有慢了，你才能讀得出它的實(shí)質(zhì)，才能讀懂它的心。在我看來它不僅僅由各種文字段落組編起來的行間之旅，同時(shí)也是閃爍著生命的另一個(gè)自己，它就像一股清泉流淌在你心里的最柔軟處，洗滌著你早已疲憊的心靈。大概說一下這本書吧，主要看來，《皮囊》分為14個(gè)章節(jié)。讀到“阿太”時(shí)，會(huì)看出她的堅(jiān)強(qiáng)與舍得；讀到“母親的房子”時(shí)，能感受到她的執(zhí)著、追求，還有對(duì)丈夫深厚的愛；讀到父親的時(shí)候，能體會(huì)到他的艱苦，他對(duì)家庭那份沉甸甸的責(zé)任以及他殘疾后的那種無助、無奈以及作者對(duì)父親的責(zé)備、摯愛和懷念；后面還有“張美麗”“阿小”“文展”“厚樸”…總之，這是一本關(guān)于親情、友情、愛情以及如何去安放自我心靈的書。拿起它，我們能夠讀出生活中的百味。里面的人物，我們太熟悉了；熟悉到以至于在現(xiàn)實(shí)中都能找到它的身影。都說河岸的蘆葦挺立堅(jiān)韌，經(jīng)得起狂風(fēng)驟雨的打壓，也受得住流沙洪水的沖刷，萬(wàn)般折磨疼痛后的它依舊笑看日出，靜看日落。我想，《皮囊》里的父親就如著蘆葦一樣，在許諾母親起一百多平方房子的時(shí)候，在“我”超生出世的時(shí)候，在他中風(fēng)住院的時(shí)候，在他殘疾在家休養(yǎng)的時(shí)候等等，父親總能體現(xiàn)出一種臨陣不畏的強(qiáng)大，沒有什么事是他完成不了的；房子落成了，還帶著對(duì)母親的浪漫情愫；“我”直至有了今天的所成，少不了父親十幾個(gè)寒暑無聲的付出…盡管生活總是給他帶來許多的不如意，家道中落、單位撤職、生意慘敗、患病殘疾，父親總能想出辦法來解決各種各樣的難題，帶著全家走出困境，父親便是蔡松達(dá)的一直堅(jiān)持下去的精神港灣。直至后來，讀到作者回到家里走進(jìn)那間陪伴父親無數(shù)個(gè)日日夜夜的房間，發(fā)現(xiàn)床頭貼的那張?jiān)缫驯皇种该冒l(fā)白的照片時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親永遠(yuǎn)地停留在記憶的最深處，那種子欲養(yǎng)而親不待的遺憾和悲哀不自主的用上心頭，而那些想要去給的，卻都永遠(yuǎn)不在了。就如蔡松達(dá)后面所說到的：“原諒我，父親，從你生病開始我就一直忙于在外面兼職賺錢，以為這樣就能讓你幸福，但當(dāng)我看到我給你的唯一一張照片，被你摸到都已經(jīng)發(fā)白的時(shí)候，才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的、最好的東西?！逼鋵?shí)對(duì)父親來說，這時(shí)的他不會(huì)有太多的追求，一路的風(fēng)風(fēng)雨雨讓他擁有著也失去著，紛紛擾擾亦使得他看淡了一切，物質(zhì)上的給予或許早就不重要了，但只有一點(diǎn)我覺得是殘疾后的父親一直想要的卻一直滿足不了的，同時(shí)也是作者一直以來都忽略掉的，也是成為作者一生中最大遺憾的，那就是父親所渴望的兒子給不了的陪伴?？v觀《皮囊》，其實(shí)并沒有什么歲月靜好，只是有人會(huì)為你負(fù)重而行。前半生父親為兒子一路奔波，后半生兒子也為父親拼命賺錢，但二人的關(guān)系卻被一道無形的墻赤裸裸的分隔出來，也正是這堵墻成為了彼此之間永遠(yuǎn)解不開的精神枷鎖?！镀つ摇分袑?duì)父親的懷念，作者并沒有用多么刻骨的話語(yǔ)來直接表達(dá)，而是通過父親為兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來襯托出來，我想這正是為什么它能夠這樣直擊人心的原因吧，情到深處淚自流，平凡之中愛自顯。它所給到的，同樣是我所不能釋懷的。